這時候的船艙裏，雖談不到秩序兩個字，可是誰買了的鋪位，那鋪位就歸誰，旁人到底不能胡亂來搶奪。玉貞經茶房一番疏散人口，終於是把那牀鋪騰理清楚出來了，茶房笑道：“小姐你就在牀上坐着吧。”她一共是四件行李，鋪蓋卷已是打開來着，鋪好了牀位。小提箱子放在牀頭被底下，大箱子放在牀鋪面前，和人家的箱子，互相支撐着，一隻大網籃，卻沒有了地方可放了。在裏面靠艙壁的所在，有一方木板斜支的獨腳茶几，那下面堆了一個小鋪蓋卷，還有兩隻網籃，那茶几板不必支起，就放在網籃面上了。現在玉貞這個籃子推在牀面前，將上下的路都攔住了。同艙的人便說：“我們也用不着什麼茶几，那網籃索性堆在上面吧。”玉貞看了一看，這艙裏除了那所在，也沒有別處可以放下。說了一聲對不起，也就隨它去了。這艙裏到的客人，玉貞算是最後一個。忙過了一陣，也就不再騷擾了，大大小小有七八個人，繼續着話別。

　　玉貞特別的一個孤身旅客，未免感着無聊，脫了皮鞋就在牀上睡着。爲了謹慎一點，本要把皮鞋放到牀底下去的。不想伸手在牀下一掏，那裏面卻塞滿了東西，休想放進去一個指頭。對面牀上一位老太太笑道：“鞋子塞在被頭下，最靠得住，我們都是這樣辦的。”玉貞皺了眉道：“這樣出門，連個上下內外全不能分，真是造孽。”一位送客的男子便插嘴笑道：“有一個房艙住，這是最上上等的旅行了。過了宜昌，要換小船入川，那更難說了。”玉貞道：“還比這擠嗎？再要擠，只好把人掛在煙囪上了。”那人笑道：“不信你向後看着，離着煙囪上掛人也就不遠了。”玉貞聽到這話，心裏又添了一個疙瘩。但已上了船，也就不作另外之想了。艙里人說是擠的，艙外雖看不見，卻聽到是亂哄哄的，只得按捺下心思，一個翻身向裏睡着。悶極了的人，自也容易睡着的。

　　一覺醒來，淡黃色的燈光下，見各鋪上人全蜷睡着。因爲人都睡了，艙面上放的行李縫裏，只有尺來寬的一條空當，這也就展開了一套被褥，有人側了身子，在那裏睡着。本待下牀來，打開房艙門，向外面走一趟，這簡直就沒有了下腳的所在。睜開眼睛出了一會子神，只得還是側身躺着。矇矓中覺得船身有點搖動，同時也聽到嗡嗡然船客說話的聲音。坐起來看時，見房艙門開着，艙裏的人都已起來了。艙門口顫巍巍的站着一位老太太，手扶了門，向兩面望着道：“這是怎麼走法？”玉貞心裏明白過來，立刻在被底下取出皮鞋來，跳下了牀鋪，笑着叫道：“老太太，我們一塊兒出去吧。”說着，就趕了上前來。伸頭向房門外看時，欄干裏的船舷，全用箱子板子搭了小窄牀鋪，只好讓人側了身子在行李縫中走。玉貞皺了眉道：“船已經開了，船上還是擠得這樣滿，來來去去真費事。”那老太太道：“雖然費事，要走總還是要走的呀。”玉貞隨了老太太在外面走了一趟，足費了一小時的工夫。回到艙裏以後，那位老太太只是唸佛，笑着搖頭道：“廁所門外面的人排了隊伍站着，一個挨着一個進去，這太不像話。”對面牀鋪上一位老太太說：“聽說到了宜昌換小船，那更擠呢，不知道在船上怎樣過日子。”這句話提起了玉貞的觀感，越加不快活。原來昨晚上關了艙門，艙裏熱烘烘的，讓人頭腦子發悶。隨了這股子熱氣是汗臭味，醬茶味，爛水果味。隔牀睡了兩個五六歲的大孩子，一個哺乳的母親，帶了一個歲把的小孩子。牀面前網籃縫裏，放了一隻瓷鐵面盆，大孩溺了大半盆尿，乳孩子的尿布竟成疊的放在艙板上，藍布上塗着黃的屎漿，白布上塗着綠的屎漿，又腥又臭。這一晚上的嗅覺器官，受夠了委屈。

　　早上開了艙門，自己又出去了一趟，覺得舒服些。這時回到艙裏，江風吹得正大。一位蒼白頭髮的老太太，咳嗽個不斷，乳孩子的母親，怕小孩子受感冒，同時提議，把門關了。這艙裏倒是男女有別，除了四個小孩，是兩位老太太，兩位中年婦人，一個在玉貞對面上鋪睡着的，是一位小姐。看她戴着眼鏡，衣襟上插了自來水筆，顯然是一位學生。在她對於這些同艙的人說話當中，每每皺了眉聽着。那一種不屑於聽的狀態，充分地在臉上發現出來，又可以證明她是一位大學生。玉貞想着，你只管有你的學問，犯不上巴結你，但對於其餘幾位女客，實在也太不守秩序，又懶和她們辦交涉。其中還有一位女僕，是睡在行李縫中的艙板上的。白天，艙裏沒有她的地位，然而她是伺候那位哺乳太太的，時時刻刻要進出着。那艙門開一下子，合一下子，江風更是呼嚕呼嚕地向艙裏頭灌着。那咳嗽的老太太，對於這個行動，非常地反對，老媽子進一次出一次，都得喊一聲“關上門來”。同時，上面鋪位上這個半大孩子，開始唱起歌來。哺乳太太牀上兩個孩子，爲了要餅乾吃，又相對地哭着。這回想到晚上雖然有點臭氣，究竟還落個清靜，現在大大小小全噪聒起來，格外感着頭痛。接着茶房陸續地向艙裏送着茶水。茶水不曾送完，茶房肩上扛了一隻大託盒，裏面擺着許多茶碗。兩個小孩子一同在牀上跳起來，招着手喊着吃飯。那位不咳嗽的老太太，是寧波人，她的令郎，睡在別個艙裏。這時送了他們家鄉醃菜來，不知是魚是蝦，一個簍子盛着，汁水淋漓的，又有一種濃厚的氣味，看看別的旅客，似乎也不感到興趣。可是人家吃東西，有人家的自由，誰也沒有敢說一個字。這樣一來，玉貞是漸感到這次旅行是沒有什麼趣味了。飯後，不便又上牀鋪去睡着。然而艙裏除了那張寬不過二尺的牀鋪，並沒有別的所在，可以歇腳，這隻好在人縫中擠了出去，爬到三層樓甲板上來。這甲板上雖也是零零落落地坐着或站着人，可是並沒有行李鋪蓋，那就寬敞得和樓下房艙裏，別成一個世界了。

　　玉貞走到欄干邊，向岸上看着，青色的蘆葦叢，在梢子上撐出白色的花芒了。向遠處看着，在黑綠色的岸上，彷彿蓋了一片白雪。在高的江岸上，有時也立着三五所水面的人家，黃泥塗的牆，蓋着草屋頂，屋前屋後，幾棵高大的柳樹，搖撼着稀疏的柳條子，自然就讓人感到秋江的蕭疏氣氛。回望江南岸，很遠的地方，有一條青青的山影，在白色的雲霧中間，由那雲霧一直拖平到江邊，全是蘆葦洲，白茫茫地開着蘆花。在蘆岸上，襯着打魚的網竿子，並不見打魚的人。再向東看去，長江還不失其偉大，一片渾茫的白影，直接到天盡頭。這是個半陰晴的天色，並沒有太陽。天盡頭的所在，也不過是白雲向下罩着，連合了左右的天腳，一個圓圓的陰藍色蓋子，蓋着了大地。這時，已不知離開了武漢有多少路？可是武漢也不過在那天盡頭，是可斷言的。想到了武漢，不知是何緣故，就增加着心裏頭更爲留戀的感想。於是走到甲板的船尾上，靠了欄干，呆呆向東方望着。那船尾的輪子，鼓着長江的水，翻出一條極長的浪紋，也是拖到天腳下去。這就想着，這水一直東流，流過了武漢，要到九江，要到南京，要到鎮江。自己的家鄉，水可以看到，自己看不到，倒不如向江裏一跳，屍首順水流着，還可以飄流到故鄉呢。自己這樣地想着，這倒有些明白。自上船以來，心裏頭總有一番說不出來的情緒，爲什麼這樣呢？自己也有些糊塗。現在可知道了，就是靠了欄干的這些感想。這些感想，在漢口作客的時候，也可以說是有了的。但那時另一個念頭，比較要強烈些的，便是應當快找個安身立命的所在，現時雖還沒有找到安身立命的所在，可是已踏上了這條路，不必怎樣掛念，於是乎那種戀戀於故鄉的情意，又發生出來了。

　　正在這裏出着神呢，耳邊上卻聽到有人說：“漢口漢口，我們分別了。但願我們回來的時候，你一切都照常不改。”擡頭看時，看到一位長了鬍子的長袍先生，斜靠欄干向東望着，站在他並排有兩個青年人，隨了他的話向東望着。其間一位十三四的孩子，捏了拳頭拍着欄干道：“我們一定可以回來的。”老人笑道：“當然可以回來。我所說的，是我們回來以後，漢口的形狀，會不會有點變化呢？”那兩個青年，卻沒有答覆。玉貞自想是個女人，不便和青年人答話。要不然，自己一定要發表自己一點意見。站了一會，天上越發的陰暗，身上的衣服太單，似乎身上有點涼颼颼的，這就回轉身向艙裏走去。

　　可是一踏進那房艙門，就碰到那乳孩子在換尿布，艙板上又堆了一堆腥臭破爛的各種舊布塊。那位咳嗽的老太太，加緊着吐痰，痰盂子裏外，連痰沫帶紙片，還有水果皮，魚刺，肉骨頭，實在是不堪寓目。那位女學生，已經夾了一本西裝書，下牀要向外走。自己想着，不必在艙裏擠了，找了一件短外衣加上，也就二次走了出去。自這時起，除了吃飯睡覺，總是在甲板上瞭望。可是第一日這樣做瀏覽瀏覽風景，倒無所謂。第二日再度着甲板的生活，就有點煩膩，倒是船到了城陵磯，要裝煤卸貨，停泊在江心，卻沒有一個開船的時候。

　　旅客們三三兩兩地聯合着，坐了小划子登岸去遊覽。玉貞也待上岸去玩玩，可是行李又沒有人照管，也只在欄干邊靠了，向四周看着。長江到了這裏，狹小得成了一條河。向南頭看去，只有一抹平迤的小山影，浮在雲水蒼茫之間。據人說，那就是岳陽城所在。雲水蒼茫的現象，就是洞庭湖了。這個湖在中國人眼裏，向來是充滿着神祕的意味的。玉貞在甲板上來往地踱着，又遇到了那位老先生了。他帶領着一班兒女，指點着南頭的洞庭湖，向他們道：“不要看城陵磯這個小鎮市，那是洞庭湖的鎮。過了城陵磯，進了那一片汪洋的洞庭湖，西向常德，南向長沙，都很方便。進不了城陵磯，就不行了。你們看看江西岸那裏許多蘆葦洲，很是平常吧？說了出來，你們會嚇一大跳，那是鼎鼎大名的洪湖。”其中有個十來歲的女孩子，把舌頭伸了一伸。這“洪湖”兩個字，在民國十八九年間，報上是常常地登着的，玉貞也有一點印象。靠了欄干向西看去，那是一片平坦的江岸；在江岸外面，有一道小河，小河之外，還是平坦的洲岸。這倒着不出洪湖險要何在？不過在這個時候，沒有登岸的旅客，紛紛地都登甲板，來談論這個城陵磯。只看客人臉上，全透着那緊張的樣子，大概大家都有一種說不出來的情緒了。