是早晨十點鐘以後，馬路上兩邊一個挨着一個的，擠擁着行人。臨街的一扇樓窗，有人推開了，低頭向樓下看了許久，情不自禁地嘆了一聲道：“漢口的人真多！危險危險！”他關了窗門，迴轉頭來，看到坐下的三位賓客，笑道：“難得今日是個十分濃厚的陰天，又沒下雨，到冠生園吃早點去吧？”一個穿草綠色中山服的人，口裏銜了半截雪茄，斜坐在沙發上，笑道：“管它是晴天是陰天？我是照着我固定的秩序，吃飯，作事，看朋友。”主人笑道：“市民心裏，都是這樣，看到出了很大的太陽，一定說今天要留心。看到陰天，一定要說今天無事。每日早上，看天氣，成了每個市民一種照例的工作。”另一位客道：“可是漢口市上的人，一天比一天擁擠。”主人道：“來者是源源而來，去者是一時走不了，當然……”房門卜卜敲着響，接着有個嬌柔的婦女聲問道：“李六平先生在家嗎？”主人答道：“哪一位？請進。”門推開了，進來一位少婦，大家被她的容光吸引着，都將眼光加到她的身上。

　　她穿了一件寶藍色的上短衣，下配同色的短裙，衣服是敞着胸襟，露出了束腰的皮帶。皮帶正中，一個銀質的環扣，於是隱約地看到，上衣裏面，是白底紫條紋的綢襯衫。露幫紫帶高跟皮鞋，套着肉色絲襪。一切是形容她爲一高貴而又摩登的女子。主人翁李六平起身了，大家也跟着站起身。六平先介紹着這是白玉貞小姐，然後介紹在座的三位賓客是馮子安、黃中強、朱蕩東三先生，接着大家讓座。玉貞將那彎雪藕似的手臂，扶了茶几，放下那個白皮紫條沿邊手提包，在藤椅上坐下。她先道：“李先生，這幾天你接到上海什麼朋友來信沒有？力華還沒有消息？”說時，在她那鵝蛋臉上，微皺着她那兩彎細眉毛。雖然是悲苦的樣子，而在座的人還覺得是美。那一雙圓長的眼睛，簇擁了一圈長睫毛，是有人醉心的。她很無聊地擡起套上了一雙金手鐲的光手臂，理了一理耳朵邊的長髮。她那頭髮長長地披到肩上，在末端有幾層雲勾卷，直沿着兩邊，捲到鬢上來，齊着前額的留海。發稍上，綁了一根鵝黃色的絲辮，在左邊，拴了個蝴蝶結兒。看她全身，是在靜雅中透着豔麗，大家的目光，都在她身上注射着。

　　六平斟了一杯茶，兩手捧着送到她面前放着，笑道：“白小姐，你不必晝夜老放在心上。老放在心上，於你也沒有什麼好處。”說時，仍退回她對面椅子上，向她坐着。玉貞道：“我怎能不放在心上呢？我們一向的感情就好。記得在南京他送我上船的時候，握着我的手說：‘我們從此不見面，是情理中的事。以後還可以見面，卻是例外。’他的志向，和他的職務，加上這久沒有通信，教我怎樣放得下心去。我看是凶多吉少吧？”六平笑道：“不過力華爲人很機警。絕不至於有什麼危險。”玉貞端起那杯茶待喝，放靠了嘴脣邊，卻又放下了，因道：“今天我是有一件事，要請李先生幫我一個忙。”六平道：“論起我和力華的交情來，我是要盡力而爲的。不過現在一班朋友，都很困難。”玉貞笑道：“李先生你誤會了，我並不向您借錢。”六平紅了臉，苦笑了一笑，有話正待要說。玉貞接着道：“我住在漢口，原是想得着力華一點消息。既得不着他的消息，我就不必在這個海里擠着，可以去另找個安身立命之所。可是現在向哪裏走呢？香港，生活費太高了。長沙是近一點，許多人說，那裏反不如漢口好，也有人勸我到湘西去的，湘西地方大得很，住在哪一縣呢？於是……”六平正透着難爲情，要開口遮掩過去，便接嘴道：“當然是入川爲妙。要找事，重慶爲宜；要住家，成都爲直。白小姐既無在武漢之必要，是越走着遠越好。你簡直就上成都去吧，那邊有什麼熟人沒有？”玉貞道：“我生長在北方，到南方來還不到一年，四川地方，我怎麼會有熟人？在南京所認識到的力華的朋友，除了武漢以外，就都在長沙，湘西也有些。人生地不熟的，我一個人跑到四川去，總感覺不好。”在座的那位馮子安先生，穿了一身挺括的西服，每當玉貞說完了一段話，他臉上，就涌出一片笑容，屢次要插言而未得。

　　這時他有點忍不住了，便笑道：“現在許多機關入川，隨了機關去的公務員家眷，也是牽連不斷。這些人，無非是在南京常見着的人，這裏不會少着親戚朋友。譬如我們現時在漢口，馬路上隨便兜個圈子，也可以碰到熟人，這就是個明證。”玉貞對他看了一眼，依然還是向李六平道：“我一個年輕婦女，隻身走幾千裏，總得有個目的纔好。將來，有一日和力華見面，我也可以說得出個所以然來。”六平點點頭道：“這話我倒也贊成。不過我上次和白小姐提到過，主張你到大學去借讀。一來，可以利用這流浪的時光，再求一點學問。二米，當學生花錢有限，聽說還可以貸金呢。”玉貞笑道：“實不相瞞，自從離開了中學校的門，現在只有幾個方塊兒字還寫得來，其餘都還了先生了。”六平笑道：“這是白小姐自謙的話。要不，找點工作也好。”玉貞道：“我也是這樣想。雖然手邊還有幾個川資，就這樣過流浪生活下去，總也會坐吃山空的。不過在長沙武漢找工作，多少還有一點機會。重慶這個行都是剛剛建設……。”那位馮先生又接嘴道：“不知道白小姐可有志於教育？若是願意的話，兄弟或者能幫點小忙。”玉貞聽了這話，不覺微站起來，點了一下頭坐下，笑道：“但不知是中學是小學？我擔任不下來吧？”馮子安道：“有兩個中學，現在要搬到四川去辦……”李六平插嘴道：“對了，馮先生在教育界最有辦法。他最近就要入川。白小姐若是願意到四川去的話，可以請馮先生到四川去接治好了，寫信來通知。”馮子安道：“兄弟以人格擔保，決無問題。用不着寫信通知。兄弟先到重慶約莫一個月左右，就上成都。白女士到了重慶，直接找我去就是了。我現在就可以留下地點。”玉貞端起那杯茶來，微微地抿了幾口，因問道：“但不知馮先生什麼時候到四川去？”馮子安道：“我已買好了船票，後日就可以走。”玉貞笑道：“對於買到了船和臥車票的人，我們真有一種說不出來的羨慕情緒。昨天到民生公司去隨便打聽一下，登記買票的人，已經有一千多號。就算一天走三百人，也要三個星期以後纔買到票。而況這民生公司的船，還不能每天有。聽說在宜昌等買票的人更多，連茶館裏都住的是人，這讓我真有點望之卻步。”說着，微笑了一笑。李六平看她那意思，倒不拒絕入川，便取了一支菸卷吸起來，靠了沙發靠，微昂着頭，緩緩地向外噴了煙，先向馮子安道：“假如白小姐到四川去，子安兄一定能幫一點忙嗎？”

　　子安正了顏色，很肯定地道：“那是當然的。六平兄，你總應當知道我，我說話向來負責任的。”六平又掉過臉來對玉貞道：“若是目的在找一個安全的地點，當然是選擇一條向西較遠的路去。既有馮先生肯負責找工作，白小姐就入川去罷。”子安又接嘴道：“多不敢說，一百元靠近的月薪我敢擔保。白小姐既是在北平生長的，到成都去最相宜。成都一切情形同北平是具體而微，白小姐在那地方，一定很適宜。”玉貞笑着點點頭道：“是的，我也這樣聽到人說過。”六平道：“那末，我們來和白小姐決定，就是這樣辦吧，到四川去。”其餘兩位客人也都插言說，既是在成都可以找到工作，到成都去好。玉貞將手撫摸着茶几上那個皮包，沉吟着緩緩地道：“好是好，只是一個熟人沒有，那未免太孤寂了。”那馮子安先生聽了這話，胸脯微微一挺，似乎有兩句話要說出來。但是他目光一掃，看到其他的客人臉上帶了微笑，又把話忍回去了。李六平笑道：“我想這沒有多大的問題吧？像白小姐這樣的人，無論到哪裏去，也少不了朋友。譬如白小姐在學校裏教書吧，只要過了幾天，學校裏同事全熟識了，不就有了朋友嗎？”玉貞道：“不過還有一點可以考慮的，就是力華萬一出了險，或者在上海，或者在香港，寄了信到漢口來，我又接不着了。”六平笑道：“這更不成問題了，假如白小姐走了。無論他的信寄到武漢哪位朋友手上，一定也會把信給你轉交過去的。再說白小姐一定是在香港上海兩處，在朋友家裏或親戚家裏留下了一個通信地點。這更好辦，你立刻寫兩封航空信，通知朋友，說是你已經入川了。若知道了力華的消息，可以寫航空信，到重慶或成都的郵政總局，註明留交信件。到了重慶，到了成都，你可以到郵政局去問，有沒有你的信。有呢，他自然會交給你，這比請朋友轉交要穩當得多。”玉貞道：“有這個辦法嗎？”六平道：“現在流亡到後方來的人，幾個有一定的住址，不都是託郵局留交信件嗎？”玉貞笑道：“若是有這個辦法，我倒願意入川。”她說了這句話不要緊，喜歡得那位馮子安先生心房亂跳，差不多那一顆心要由腔子裏跳到口裏來。