這是七月二十八日的下午，依然是七點鐘戒嚴。當馬路上斷絕行人的時候，天色還沒有黑呢。好在昨天也是如此，大家已是經過一度緊張生活的，不十分覺得可怕。衚衕裏頭左右街坊，還是悄悄地開着門，彼此找着談話。平常在十條衚衕裏的鄰居，見着面頭也不點，現在全衚衕里人，跑得只剩下十分之二三，大家就陡然地親熱起來。鄰居們都爲了陳老先生推重競存，大家陸陸續續到張家找競存問消息。其實也知道競存與中日軍事當局，並無關係。但大家總以爲聽了他的推測之詞，也比較有頭緒一點。及至競存說到時局險惡，戰事大概難免，各人都很懊喪地帶了這消息回去。競存覺得這樣直說，未免過於掃人家的興，最後幾個人來問，便折衷兩句道：“時局當然險惡到了一萬分，能走的人，最好馬上就走。但議和運動，始終有人在奔走着。”聽了這話的人，又疑惑着道：“到了這個時候，還能議和嗎？”競存心裏想着，你們全愛聽議和的消息，就這樣告訴你們了，你們又認爲不可能。明知故問，這又何必？由七點鐘到八點鐘，差不多有十個人來談消息，競存覺得是不需要的一種無聊應酬，因放下竹簾子，息了電燈，一人在書房裏枯坐。並告訴小馬關上大門，再有人來，就說已經早睡了。自己把心定了一下，雖然屋子裏還很熱的，但是感到自己需要一些時候極端的清靜，因之，斜靠了書桌，向窗外的天空看出神，見那繁密的星點，整堆地照耀着，想着明日又是更晴的天氣。在南京的人，也許還邀着男女朋友在玄武湖裏蕩着遊船。妻是到了南京了，正和兄嫂們在院子裏乘涼，說着天津的情形。北平城外，又在開着火吧？二十九軍的兵士，在高粱地裏，黑魆魆地向前摸。天津，南京，北平，還有其他的所在，都在這成羣的星光下，而環境是絕對的不同。宇宙真是一個謎。想着出神，眼睛也只管向天上看去。

　　忽然幾道白光，向天空裏橫斜交叉地照耀着，有時掠過這裏的屋頂，連屋頂上蹲着一隻貓都可以看見。漆黑沉靜的夜裏，看到這種白光，那是更添了一種肅殺之氣。競存也是正向着天空幻想，想把自己的幻想，更得着一個結論，卻聽到斷斷續續地有人敲着門。小馬在院子裏問道：“誰？張先生睡覺了。”外面有人答道：“小馬，你快開門。我有要緊的事，同張先生商量。”小馬道：“是馬上要走嗎？陳老先生，你想明白了。”他道：“不，我有好消息報告。”小馬聽說是好消息，禁不住就來開門。隨着陳老先生進來，一面叫道：“張先生，有好消息了。”競存只好迎到院子裏來，笑道：“這樣子，老先生你簡直一夕數驚。我看你想破一點，明天上午，一塊兒同我離開河北吧。”陳老先生道：“我想可以逢凶化吉了。剛纔我邀着衚衕口上孫先生卜了卦，大概明天十二點鐘以前，可以脫離危險。卦上還說，今天戌初有點小驚動，現在日本人射着探照燈，不是證明了嗎？孫老先生的卦很靈的。”競存笑道：“老先生就是來報告這消息的？”陳老先生道：“我也起過牙牌數，全是上上的卦。我親戚報告保安隊今晚上撤退的話，大概不會錯。”競存要不看他是一位老人家，真恨不得一腳把他踢出大門去。正呆着還沒有回答，黑暗中有人叫了一聲馬二哥。小二道：“楊老七，這時候你還來啦。”星光下，競存看到一個打了赤膊，肩膀上搭着一件短褂子的人。聽他聲音，知道他是衚衕口常停着車子的車伕。便道：“早就戒嚴了，你們還是亂闖，仔細警察捉了你去當漢奸。”楊老七道：“沒關係，槍斃了免得在世上活受罪。我來無別的，明天張先生要送東西到英國地去，交給我辦吧。小三子這小子亂搶生意，明天不能再要他拉。”競存道：“你們這些拉膠皮車的，太沒有義氣。現在什麼時候了，還這樣鬧意見。”楊老七道：“張先生，你明天別讓他拉，他要是拉了，我用拳頭和他算帳。”說畢，一面囉唆着去了。陳老先生一邊聽着，沉靜了一會突然問道：“張先生，你看今天晚上沒事嗎？這探照燈今晚上照得邪行。”說時擡起頭來，向天空四周觀望着。競存笑道：“這樣說起來，孫先生的卦，老先生的牙牌數，還是靠不住。”小馬道：“老先生說送好消息來，我喜歡得什麼似的。結果，你還是來問我們張先生。”陳老先生道：“小兄弟你知道什麼？人到急了的時候，只有信命。若是比命更有可信的，當然信那個。”競存聽他的話音，有些嚕唆，這就拱了手笑道：“老先生，你回去休息吧，明天好早一點兒起來，作一個商量。”陳老先生緩緩地走着，走到了大門口，卻又迴轉身來叫了一聲張先生，競存因他叫得很響亮，以爲他又有什麼新的發現了，就搶上前一步來問話。

　　老先生對競存呆呆地站立着，約莫總有五分鐘之久，沒有說出話來。競存倒忍不住了，笑道：“老先生覺得怎麼樣？”陳老先生道：“我能夠覺得怎麼樣就好了。你明天早上一準走嗎？”競存道：“那還得看看形勢。因爲我還有一部分書籍，沒有收拾起來。非萬不得已，我也捨不得犧牲。但實在地說，也不會捱過明天的。請你明天早上到我這裏來吧。”陳老先生嘆了一口氣，搖着頭回去了。劉媽在身後插言道：“張先生，我給你端了一把椅子出來，你在院子裏躺躺兒吧。收拾東西，送東西，這大熱天，你就夠累的了。這些昏頭雞似的街坊，沒事，盡向這裏來打聽消息，這裏又不是報館。張先生，躺一會兒吧。給你熬得了綠豆稀飯，現在涼着。”競存道：“你們吃吧，我先躺一會兒。”劉媽道：“稀飯熬的多着呢，有一大鍋。”競存也沒理會他的話，在院子裏藤椅上躺下。雖然是九點多鐘了，天空裏依然沒有一點風，繁密的星點羣裏，有幾顆更大更亮的星，不時閃爍着，這更象徵着明大要加倍的燥熱。環境和昨晚一樣，除了偶然可以聽到火車跑過去的聲音而外，又是一切都沉寂過去。競存受了累的人，在藤椅子上得着安全，也就睡過去了。朦朧中，彷彿人在南京玄武湖的遊船上，正帶着妻兒，領略六朝煙水。那湖面上的清風，悠悠地送到人身上，讓人感到清涼透骨，需要加衣。甦醒過來，看着天上的星宿，還是那樣繁密。槐樹頂上的銀河，可斜掛在天的一角。競存一抹兩手臂，還只穿了一件短袖汗衫，便要進屋子去睡。坐起來出了一會神，只偶然聽到水窪裏的青蛙，隨風送着斷續的聲音過來，此外是沒有一點變動。在那星光下的屋脊，暗沉沉的表示着這大地的人，都睡熟過去了。這也不過是平常的一幕夜景，而在這時的情緒裏，就覺得更有一種特異之處。但是一種什麼特異之處，可不能抽象地定下一個名詞。於是低下頭只管出神，想玩昧得一個結論。就在這時，只聽到半空裏刷的一聲。很清脆，又悽慘，在這無時無刻不在恐慌的當兒，立刻斷定這是槍聲，便站起來，擡頭向天四周張望着。

　　天空依然是那些繁密的星宿排滿着，沒有一點異樣。可是刷！嗚丟丟！刷，拍拍。那些不能用文字形容的聲音，斷斷續續而起，便叫道：“小馬、劉媽，快醒醒，事情不好了。”小馬在堂屋裏攔門搭了板子睡着，一個翻身，滾到地上。他爬了起來，奔出院於，就摸索着大門。競存道：“你還幹什麼？還打算出去嗎？槍聲響了，你也聽聽。”小馬道：“我也知道。我瞧瞧大門，是不是關好了？”劉媽這時也起來了，一面走着，一面哆索着聲音道：“張先生，這……這可出了亂子了。怎樣……”她哎喲一聲，卻滾在院子地上。競存道：“別亂，先鎮定一點，亂也是無用。”這時，槍聲已經大起，劈劈拍拍之間，還轟隆一下，又轟隆一下，響起了大炮。競存道：“劉媽，你怎麼了？老坐在地上。”劉媽道：“我忙了下臺階摔在地面上，沒什麼關係。”小馬在大門洞子裏道：“這槍聲越來越近了，好像這五馬路口就有事。”競存道：“你老在那裏站着幹什麼？日本兵打來，你抵上大門，就擋得住嗎？”小馬道：“我兩條腿，有點兒發軟。”劉媽帶着悽慘的笑聲道：“誰說不是呢？我心裏直跳。”她說時兩手扶了臺階，爬到屋檐下柱子邊，抓着柱子站起來。競存道：“你要害怕的話，找張涼蓆，鋪在牆腳下，躺在上面吧。”劉媽道：“也不見得炮彈就落在牆頂上。”競存道：“那我了不敢保險。小馬怎麼了？”說時，走到大門洞裏來看時，他倒照競存的話實行了，一卷棉絮似的，躺在牆角里地上。競存笑道：“你若是腿軟了的話，就這樣躺着也好。”再回到院子裏來，卻見劉媽跪在屋檐下向天空磕頭，口裏唸唸有詞，“救苦救難觀世音菩薩。”天空應着她這禱告的，是噓噓的流彈聲。競存發生了一種新的感觸，倒站在院子裏呆了。