送別的人，那淒涼的情緒，不發生在輪船碼頭和火車站，應當是在回家之後。屋子裏外，什麼情景，都是一樣，就是差着共同相處的那個人。競存對於這種情況，不能例外。他送別了他的夫人，回家之後，一進門看到凌亂的行李捆，塞滿了東西的網籃，除下了字畫的牆壁，更配上布着灰塵的桌椅，那一股不可言宣的酸楚意味，只管向心靈上襲擊着。他毫無目的地，進了他的書房，這裏一切未曾變動。他坐在寫字椅上，抽起菸捲來。心裏不知道想什麼，也不明白要想什麼，只管抽菸卷，抽完了一根，再接着抽一根。

　　耳朵邊突然發生有一種呼喝的聲音：“號外，號外，中日雙方議和的消息。”正想叫人買一份來看看呢，立刻聽到大門響，是家裏那位童工小馬出去了，他大聲叫着買號外。“張先生，好啦！議和啦！明天可以簽字。”小馬由外面一路嚷了進來。手上舉着一張寬不盈尺的號外，送到桌上。競存手上，夾着第四根抽完了半截的菸捲，指着小馬笑道：“你對於時局，比我還要留心些。”小馬兩手搓着衣襟，瞪了兩眼望着。競存將號外先草草看了一遍，再又仔細看了一遍。手上那根菸卷快完了，扔了它，將放在桌上的一盒菸捲拿起來。但彷彿覺得抽多了，把煙盒放下。小馬呆呆地站在書桌子角邊，向他望着，問道：“張先生，你看天津有事嗎？聽說廊坊打起來了。”競存將紙菸盒在桌上連連敲了幾下。慢慢地道：“大概今天晚上總沒有事，明天早晨起來，幫着劉媽把東西收拾起來。要走，我自然帶你們一塊兒走，你放心就是了。”劉媽正在門外站着，不住地伸了頭向裏面張望。接嘴道：“怎麼辦？張先生，我想繞道回北平去。”競存道：“胡說！你沒聽到北平四門都有日本兵堵着嗎？你飛過去？”咚咚咚，一陣敲門聲，很是緊急，劉媽小馬全呆了，不敢作聲，那門越敲得厲害。競存走出來，用和軟的聲音問是誰。門外答道：“是我呀，我姓陳，張先生回來了。”競存道：“小馬去開門吧。是間壁房東陳老先生，別大驚小怪。”小馬去開門，陳老先生隨着進來，人還在院子裏站着，先就哈吧着噪音道：“張先生，外面消息怎麼樣？聽說中國便衣隊，今天晚上進攻海光寺。”隨了這聲音，一個老頭子由燈光下伸進頭來。他穿了一件湖白色的藍紡綢短褂子，叢生着一顆毛刺刺的斑白頭髮，眼睛上雖架着一副寬邊的圓眼鏡，並遮架不了他那滿臉的愁容，向着競存一層層地堆起臉上的皺紋，向下垂了嘴脣角，苦笑着道：“我一點主意都沒有，怎辦？”競存請他坐，他並不坐，兩手舉起了那張號外，就着電光，從頭到尾，仔細地看着，好像這張號外，有些價值千金。他兩手向懷裏抱掩着，揚了臉對着競存問道：“張先生，你看這號外的消息，靠得住嗎？”競存看了他那副難堪的樣子，不忍叫他十分失望，便笑道：“大概總有幾分吧。若是靠不住，報館裏也不發號外。”陳老先生道：“今晚上，日租界又演習巷戰，別弄假成真纔好。全說廊坊已經發生衝突了，這……”說着，用手摸頭上毛刺刺的頭髮。競存道：“陳先生，我倒要忠告你一句話，你家女孩子太太們太多，應當先有個打算纔好。”陳老先生道：“誰說不是？可是我內人，她捨不得這個家，說情願同這幾所房子一塊兒完。”競存道：“事情沒有什麼變動之時，誰不是抱了這樣一種思想。等到事勢危急，片刻都不能停留的時候，要想走，來不及了。”陳老先生說：“是的是的，我和他們商量去。”他不住地點着頭，腳步隨了那頭點着的數次，匆匆地回家去了。

　　競存隨着送他出門，走出了小衚衕口，空蕩蕩的一條大馬路，只有直立的電線杆上，由近及遠，望着像一排巨星。燈光下照着的馬路，沒有一點生物的影子。很久，一輛拉着行李的人力車，有人步行跟着，悄悄地橫過馬路，穿入對過小衚衕裏去。在比較遠的地方有一塊白光，反射到天空上，那是火車站。那裏是日本兵已經佔領過一個星期的所在，不聽到往常的嘈雜聲音，也不聽到汽笛聲，心裏覺着冷靜的空氣裏，含着種嚴肅的意昧。天氣又異常地煩燥，半空裏繁密地列着星光，沒有一絲風，這也讓人感到是一種動盪前的片時沉寂。但這個片時的寂寞，究竟是延長了，整晚都沒有什麼動靜。競存在院子裏乘了大半夜的涼，下半夜睡得很熟。咚咚的敲門聲把他驚醒，天已大亮，是陳老先生的兒子陳大先生隨着小馬進來了。競存看到他臉上滿帶了驚慌的樣子，上身汗衫外面披着一件灰布長衫，鈕釦全沒有扣，倒愣住了，問道：“有什麼事嗎？”大先生道：“不知道呀，我來問張先生借報看。”競存不由笑起來，因道：“報那有這樣早？”大先生道：“不算早了，滿街人都在搬家。河北的人搬空了，全擁進了英租界、法租界。街上瞧瞧去。”他交代了這句話，竟自走了。劉媽送着洗臉水來。走出房門，卻又迴轉來，問道：“張先生，咱們今天做飯嗎？”競存笑道：“別搗亂，何至於連飯都不做，打仗的軍隊，也帶着鍋竈走呢，你儘管照常作事。吃完了飯，我送東西到法租界去，趁着今天一天，把重要東西搬完。明天情形和緩，再把木器搬走。不好的話，明天咱們就上南京。”劉媽臉上泛出了一層笑容，沉思了三五分鐘，又皺了眉道：“聽說小日本今天還要演習呢。要是他駕着鐵甲車衝到河北來，咱們怎樣辦？”小馬在院子裏站着聽話呢，鼻子一聳道：“哼，沒那麼容易，咱們的保安隊，全都預備好了，來了就揍他。”競存道：“快把書架上的書給我收起來吧，廢話什麼？”小馬道：“張先生，回頭送東西到租界上去，我也跟着去吧。”劉媽道：“這小子就是那麼一張嘴，你這就想躲到租界上去，不回來了。你也得有那造化。”競存又忍不住大笑。出去看了一看，果然，今天情形不同了，左右間壁人家，老早地人聲雜嘈起來。向門外張望，有兩處人家，門口停着大車，紛紛地向車上堆東西，又有人喊着：“怎樣今天的報，還沒有送來，到大街上去買一份來瞧瞧吧。”競存忍耐不住，也莫名其妙地走到門外來站着，鄰居進出，老遠地看見，老是皺眉問上一句話：“你打算怎樣，”競存也是照例地回答：“看看情形再說吧。”這樣在門口站了兩小時，也沒去收拾東西，也沒有到衚衕口去做什麼，直待送報的把報送來了，這顆海闊天空的心，纔有了歸宿。