報紙上所載的消息，和老百姓口裏所傳的消息，往往是兩樣的。這幾日天津報紙上所載的，還是和平未曾絕望，而且隱隱約約之間，說到日本方面所提的條件，天津當局，可以完全接受。競存將報看完了，心裏頭似乎得着一些安慰，又似乎得着一些煩惱，放下報，銜了一根菸卷在嘴裏，不免在屋子裏來回走了幾個轉轉。小馬站在門外頭，伸頭向裏面望了好幾次，問道：“張先生，東西收拾得差不離了，我們就搬上英國地去嗎？”競存笑道：“你比我還急，咱們空着肚子就搬家嗎？”小馬走近了一步，瞪了兩眼，向競存望着，低聲道：“聽說日本兵，今天駕了四五輛鐵甲車，還有兩輛坦克車，耀武揚威地，一大早就在市政府門前擺着隊伍，那情形，恨不得一下就衝進市府去。大街上的老百姓駭着亂跑，恐怕今天有事。”競存道：“沒事幹，你就到衚衕口上去站着，聽了那些洋車伕的謊言，到家裏來，就自己嚇着自己。”小馬道：“有人瞧見的，並不是謊言。現在日本人印着許多小太陽旗子，一毛錢一面，滿街賣，說是拿了這旗子在手上，碰到日本兵可以講交情。剛纔我在衚衕口上，親自瞧見有人拿着，你瞧，中國巡警看到，只當沒事，簡直當漢奸的都公開起來了，這還了得 ！”競存也沒理會他的話，逕直地就走上大街去。

　　果然的，只一夜的工夫，河北街上，又變得嚴重了許多，每個巡警崗位上，都加了雙崗，五馬路斜拐彎遙對了車站的所在，沙包堆得又高又寬。在街上走路的，沒一個邁着安閒步子的。人力車，馬車，大車，不斷地拖着行李向租界上或到鄉下去。競存站在街邊樹下很出神地看了一會。恰有一個巡邏警士，由面前經過。彼此是衚衕口上常見面的人，他先點了一點頭，走近來，低聲道：“張先生，你還在這兒啦？”競存皺了眉道：“我們苦於不知道真消息，今天市面上……”巡警道：“自然嚴重多啦。可是上面一道兩道的命令傳下來，總叫弟兄們別亂動。”競存道：“你打算怎麼樣？”巡警道：“不管上頭的命令怎樣，我們決計不投降。唉！天津恐怕要變成九·一八的瀋陽，用不着打就完了。”他說完，忽然走了。競存一時的情感緊張，彷彿也抑制不了自己。覺得光是鎮定，那是無濟於事的，他轉了一轉念，到三點鐘的時候，便把細軟東西，完全都搬到法租界去藏起來。租界上的消息，和內地完全兩樣，不是說中央軍已到了楊柳青，就是北平要關起四城來捕捉日本人，雖然消息是樂觀的，然而同時表示了戰禍已迫在眉睫。競存爲了好奇心，特意由英界跑上法界，再前進到日本租界不遠的梨棧去。這裏情形果然是兩樣，那極熱鬧的十字街口，只有很稀少的人走路。法國兵，安南兵，全副武裝，十個八個的，排班在路邊站着。緊接日租界的邊境，沙包堆得人樣高，在外面密層層地掛着鐵網絲。中國便衣偵探，不時地在街上攔住了行人，伸着兩手在人肋下撫摸，隔着沙包遠遠地看那日租界旭街，兩邊夾立着的樓房，沒有人出入，也沒有了布制的布招，中間馬路上，更沒有一輛車子走過。偶然地，有一輛坦克車在馬路橫角衝出來，車前面伸出來那小鋼炮的腦袋左右晃動。競存一面看，一面想，覺得這事情真不妥，只得匆匆地趕回家去。一腳踏進河北地段，那情形更是不同。除了每個崗位上站着三五個巡警，街心上簡直沒有人。上午還有不斷的車子，拖着行李，現在連這一種點綴也沒有了。

　　走到自己家門口，有一大部分人家，是大門緊閉，上面釘着橫木條。有幾處門戶洞開的，卻又在外面看到他們院子裏滿地堆着大小包件，卻沒有一個人。倒是那住小家的，還沒有多大的變動，在屋牆轉角的所在，兩三個人站在一處，喁喁地談話。看見人來，他們又悄悄散開了。衚衕口上，向來是停着幾輛人力車的，這時只有兩輛車子，相對地停着，倒有四五個車伕，站在車子邊，七言八語地談話。看到競存過來，有個叫快嘴劉的，伸着尖下巴頦，向他笑道：“張先生，英國地回來，還是法國地回來？”競存笑道：“你就準知道我上租界來着嗎？我臉上也沒有貼着到租界上去的護照。”快嘴劉道：“我們這窮小子窮命一條，算事嗎。你們當先生的人，還不早早兒地在外國地安家。”競存也只笑笑，沒有說什麼？在這些車伕背後，站着一個人，身穿白府綢的短褂子，手裏拿了一把長柄白摺扇，有一下沒有一下地扇着，那短褂子的出手，長過了手脈，在每次搖扇子之時，可以看到他的袖子，也微微地拂上一下。柿子形的臉，有兩撇短鬍子，活現着他那鎮定不驚的神氣。競存覺得他是恐怖氣氛裏最安閒的一個人，倒不由得連看了他兩眼。他倒笑着點了兩下頭道：“你打算怎麼辦？”競存想起來了，他是這附近的混混王七爺，倒不可得罪他，便道：“我們老百姓，手無寸鐵，有什麼辦法？到了不得已的時候，當然是要離開這裏。”他收起那搖着的摺扇，拍的一下，在手心裏打了一下響，隨着一點頭道：“這話對極了。老百姓手無寸鐵，有什麼法子？可是你說要搬着離開這裏，那倒不必。”說着，把脖子一伸，低了聲音道：“真要有事的話，巡警還不是跑了一個光嗎？那時候，應當出來維持維持。”競存笑道：“我出來維持？笑話！我一個老百姓，維持什麼？”那人道：“你沒有懂到我的話，回頭我到你府上談談。你房東陳先生知道我。”競存覺得他這話很是有點尷尬，在他臉上掛着一分陰險笑容的當兒，向他點了個頭，自回家來。

　　走到院子裏，房東陳先生，帶了幾位上年紀的鄰居，跟着進來。那個王七爺就在內。競存一回頭看到，便知道有事，因點頭問道：“各位有什麼事見教？屋子裏坐吧。”陳老先生道：“倒不必客氣。你瞧，這些人全是走不了的。有人勸我們組織個小小的維持會，先維持這幾條衚衕的治安，也有人代咱們向日本接洽……”競存將臉向下一沉，瞪了眼道：“什麼話？大家全打算當漢奸嗎？這地方還是在青天白日旗底下呢。”陳老先生紅了臉，發愣站着。王七爺微微一笑，其他的人也默然不作聲。其中有個蒼白鬍子的，穿了一件大襟的紫花布短褂子，鈕釦上掛着銀牙籤，右手大拇指上帶着漢玉環指，臉腮上透出紅暈，雖老卻不現衰朽之氣。他一抱拳道：“張先生，你先別急，誰也不願意作漢奸，只是大家瞧着大禍臨頭，不能不想一個辦法。我也是不願意他們這主意的，讓他們拉着來和張先生商量商量。”競存道：“事情是很嚴重了，今天晚上怕真有事。各位多半是上了年紀的老前輩，萬一有事，恐怕跑不動。我想這個時候能搬走一點東西的話，就搬走吧！這兒離火車站很近，在附近開火，那是免不了的。”大家聽了此話，又是一愣。陳老先生對他呆望了很久，隨後才問道：“既是這樣，張先生你自己打什麼主意呢？”競存道：“我前昨兩天就同陳先生說過了，搬完了東西我就走。無奈這零碎東西，實在太多，今天還是走不了。大概有明天一天，可以結束了。”陳老先生抱了拳頭，向他連拱了兩下手道：“張先生，你若是要走的話，務必帶着我一塊兒。”說時，歪了頸脖子，把頭靠在肩膀上，透出那無精打彩的樣子。

　　競存看到這一羣迷途的老山羊，很是可憐，極力地答應帶他們走，他們才分散了。日子在茫無頭緒的情景中，是最容易把時光混過的，客人散了，已經是五點多鐘了。天色正有些陰沉，屋頂上抹着一片血色的斜陽，表示着悽慘的時間，業已來到。在緊鄰着馬路的衚衕，不聽到一點車馬聲，也不聽到一點小販的叫喚聲，還不曾到黃昏時候，就像在深夜一般地靜止了。但偶然也會聽到一種喳喳的聲鞋聲，在馬路上經過，料想着是整排保安隊，由這裏過去。爲了這原故，在屋子裏說話的聲音，也都低細了。在屋頭的陽光，由血紅色變成了灰色。屋子外面，更聽不到一點聲音，很久很久，可以聽到隔壁人家細細的說話聲。競存也感到坐立全有些不安，只管取菸捲兒抽。自己覺得糧草有些不夠，便走出衚衕來，要到煙店裏去買菸。腳步只是剛踏上大街，便感到事情出乎尋常，所有兩旁店家，完全閉了鋪門。正躊躇着，兩個穿黃制服的巡警，各拿着上刺刀的槍，由人家屋檐下鑽了出來，有一個喝道：“幹嗎的？”競存道：“我是在這裏住家的，出門買東西來了。”一個巡警道：“張先生，我認得你，你就住在這衚衕裏的，快回去吧，六點鐘起，就特別戒嚴了。”競存也不便再說什麼，悄悄地轉身回家了。這時，不聽到叫賣號外的聲音，也不聽到叫賣晚報的聲音，每晚黃昏時候，能找到的一點新刺激，這時也沒有了。競存背了兩手。只管在院子裏踱來踱去，擡頭看看天色，雲層密密地布着，有幾點零落的星星，在暗空裏不住地閃爍。小馬累了整天，睡在屋檐下籐椅子上，不斷地打呼。衚衕外面，有好幾窪水坑，在這一程子大雨之後。處處水是滿滿的。青蛙在自由的環境裏，咕嚕咕嚕，唱着夏之夜的短歌。這是平常不大理會的，反過去一想，天津的今夜，是多麼沉寂，人的聲音退出了宇宙，卻讓這蛙聲來佔領了。八點鐘，劉媽作好了晚飯菜，送到書房裏桌上，在桌子旁邊，放了一把小小的錫壺。競存笑道：“還預備了酒？劉媽，你替我壯着膽子呢。”劉媽站在桌子邊，只是微笑。競存看桌上，有一碟黃瓜拌粉皮，一碟雪裏紅炒豆腐乾，一碟鹹雞，一大碗火腿白菜湯。笑道：“吃得這樣好，幹什麼？”劉媽笑道：“剩着醃鴨和火腿，再要不吃……”競存點頭道：“對！什麼都犯不上留着。”劉媽取過高腳玻璃杯，斟上一杯白酒，放在他面前。競存道：“你也去和小馬吃飯，不用管我，我慢慢地喝着。”劉媽果然走了。

　　競存瑞了杯子，眼睛只管向屋子四周打量着。書架子上不曾收起的那些書，牆上掛的字畫，甚至於桌上放的鎮紙的小石獅子，全都看上兩三分鐘。電燈發出慘白的光，在沒有聲音的環境裏，讓人說不出是淒涼，是悲痛，或者是恐怖？情緒毫無所主的時候，只管喝酒，並不感到醉意。喝了大半壺酒的時候，不鳴汽笛的火車，由遠而近，嘩啦嘩啦的響着以後，這聲音，又由近而遠。這車聲過去，兩隻耳朵又象聾了，但不久，火車再跑過去。於是由此開始，火車不斷地響着，想象到這火車是怎樣地在黑夜裏奔馳？火車上裝着什麼？新站老站，在日兵佔據之下，在幹着什麼？夜儘管沒有一點變動，這情形是更嚴肅了。“不能喝醉呀 ！”競存突然喊出來，推杯而起。