十二

　　戰爭在他是完全該詛咒的！他想到這裏，似乎再也不願想下去了。

　　那時的第二天，待他醒來，已是早晨七時。他急忙穿好衣服，洗過臉，跑到她們的家裏，而她們家的門，已鐵壁一般的關起來了。她們走了，他立在她們的門外呆了半晌，沒精打采的回到了校內。似乎對於戰爭，這時真心的感到它的罪惡了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方面去了，渡過錢塘江，又誰知道幾時渡回來？他憤了，他呆了，在風聲鶴唳的杭州城內，糊塗的過了幾天，就同敗兵一同退出城外。

　　以後，他流離輾轉了一個月，纔得到上海。在上海灘上記念蕙姑，已是無可奈何的一回事。再過半月，戰爭已告結束，敗的完全敗了，勝的卻更改他一切的計劃。德行中學的校長，也另委出一個人了。

　　他非常失意的在上海過了兩月，他轉變了他教育的信仰心，向政治一方面去活動。以後，也就得着了相當的成功，唉，可是對於蕙姑的愛，覺得渺茫了，渺茫了！他的神經，似爲這次戰爭的炮彈所震撼，蕙姑的影子，漸漸地在他的心內隱沒去了。

　　想到這時，他的氣幾乎窒塞住了。他展開手足，在湖濱的草地上仰臥多時。於是又立起來，昏沉地徘徊。

　　此後又過了四年，一直到現在。在這四年內的生活，他不願想，好似近於墮落的。他有些老去的樣子了，四年前的柔白的麪皮，現在打起中年的皺紋來，下巴也有叢黑的鬍鬚了。他的炯炯有英雄氣的目光，也深沉起來，似經過了不少的世故的爍閃。四年以前的活潑也消失了，現在只有沉思與想念，或和一般胡鬧的同僚作樂就是了。

　　這期間，他也沒有去找蕙姑的心思，總之，他好似蕙姑已是他過去的妻子了，和蓮姑一樣的過去。這四年他都在軍隊裏生活，現在已升到師部參謀之職，他覺得軍隊的生活是報酬多，事務少，又非常舒服而自由的，因此，將四年的光陰，一閃眼的送過去了。

　　現在，他和他的一師兵同時移防到杭州來。在到杭州的當晚，他和德行中學一位同事在湖濱遇見。那位同事立刻叫他，“章先生，你會在杭州麼？聽說你已經做官了？”

　　“還是今天同軍隊一道來的。”

　　他答，又轉問：

　　“王先生現在哪裏？”

　　“我仍在德行教書，沒有別的事可做。”

　　他說，“教書很好，這是神聖的事業。我是一面詛咒軍隊，一面又依賴軍隊的墮落的人了！”

　　“客氣客氣，章先生是步步高昇的。”

　　兩人又談了一些別的空話。於是王先生又問：

　　“章先生從那次戰爭以後，就沒有和蕙姑來往了麼？”

　　他心裏突然跳了一跳，口裏說：

　　“以後就無形隔離了，不知怎樣，就無形隔離了！不知道蕙姑現在怎樣？”

　　王先生說：

　　“現在？現在我也不知道。不過有一時期，聽說她那位姑母到處打聽章先生的消息呢！也有幾封信寫到府上，沒有收到一封回信。以後，她們疑心章先生是死了，她們天天哭起來。以後我也不知道。至於章先生升官的消息，我還是前天從友人那裏聽來的。”

　　他這時模糊的問：

　　“你沒有去看過她們一回麼？”

　　“沒有，我也離開過杭州一年呢！”息一息又說，“假如章先生有心，現在還可以去找一找她們罷？大概她們都出嫁了。”

　　他一時非常悲慘，沒有答應着什麼話。以後又談了一些別的，就分別了。