六

　　他在她們家中這三天的生活，是他和這三姊妹間可以發生的快樂，他們都盡力地去找尋到了。他們竟似有意將這三天的光陰，延長如三年，三十年似的，好象從此再不會回來了的幸福，他們要盡力在其間盤桓一下。談，笑，接吻，擁抱，他們樣樣都做遍了；他們的笑聲，有時竟張到口子再也張不開來爲止。冬天的晚上，似乎變做春天的午後。在他，這次斥退的代價實在有了。可是光陰是件怪物，要它慢，它偏快的使人不能想象。現在，他終於不得不走了。

　　在這中間，他向她們誓言，尤向蓮姑指着心說，——他永不忘記她們了，除非這顆心滅去，他以後按每次星期天的早晨，或長或短的總有一封信來，報告他的近況和安慰；她可以按着一定的時間，向郵差索取的。一到明年暑假，他決定再回到杭州來走一趟，會見這三位刻在他一生的心碑上的姊妹。這都可以請她們放心的，而且可以望她們快樂的，他向她們深切地說過了。

　　他要走了，似一個遠征軍出發時的兵士，勇敢而又畏懼的。

　　她們送着他，也似送一個人去冒險一樣，戰跳着失望的心。他是乘夜班火車回到上海，爲要避免人們的看見。當吃這餐晚飯時，她們仍想極力勉強的說笑一番，他也有意逗她們玩，可是在蓮姑，笑聲終究兩樣了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前這位愛人，是不是到底被她捉住的，這隻有天知道。她不敢自由的悲傷起來，他可以從她的做作的臉上看出，而淚珠始終附和着大家的笑聲而流下來了。三姊妹送他到火車站，背地裏蓮姑向他說：

　　“哥哥，願你處處留着我的影子，我的心是時刻伴在你的身邊的。”

　　他緊急的回答了一句：

　　“假如上帝不相信有真愛情存在的時候，你就出嫁罷！”

　　火車的汽笛簡直吹碎了蓮姑的心，火車輪子的轉動，也似帶了她在轉動一樣。他這時的眼中，火車內也不僅是一個他，處處還有蓮姑呢？

　　但“時間”終使別離的人感到可怕。

　　他到了北京以後，開始他的約是守的，除了讀書和接洽入學校的事以外，他都用他純潔幼稚的心來想到蓮姑，摹擬她的舉動，追求她的顏色，有時從書裏字行內也會看出她的影子，路邊的姑娘，也會疑作她的化身的。在兩個月之內，竟發出了八封信，裏面可以叫作“愛情的稱呼”的字眼，他都儘量揀選的用上去，而用完了。

　　兩個月之後，倦怠的冷淡的譏笑來阻止他，似叫他不要如此熱情而努力。從蓮姑手裏得來的回信，只有兩封，每封又只有寥寥幾行字，愛情並不怎樣火熱地在信紙上面跳躍，而且錯字減去她描寫的有力。當他一收到她的第一封信時，他自己好似要化氣而沸騰了。他正在吃晚飯，用人送進粉紅色的從杭州來的洋封的信。他立刻飯就咽不下去了！他將這口飯吐在桌上，懷着他的似從來沒有什麼寶貝比這個再有價值的一封信，跑到房內。可是當他一拆開，抽出一張綠色的信紙時，他的熱度立刻降下來，一直降到冰點以下！他放這封信在口邊，掩住這封信哭起來了。他一邊悲哀這個運命將他倆分離開來，一邊又感到什麼都非常的失望。在這中間，他也極力爲他的愛人解釋，——她是一個發表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他應該加倍愛她。他可以責備社會的制度不好，使如此聰明的女子，不能求學；他不能怪他的愛人不寫幾千字的長信，在信裏又寫上錯字了。當初她豈不是也向他聲明她是一個無學識的女子麼？他決計代她設法，叫她趕緊入什麼學校，他在兩個月後的第一封信，明明白白的說了。不知怎樣，幾個月以後，信是隔一月才寫一封了。暑假也沒有回到杭州來，在給蓮姑的信上的理由，是說他自己的精神不好，又想補修學校的學分，所以不能來。實在，他是不想來了！幾時以前，他又收到他父親寄來的一封信，信上完全是罵他的詞句，說他在外邊胡鬧，鬧風潮，斥退，和人家的姑娘來往，這簡直使這位有身分的老人家氣的要死！最後，他父親向他聲明，假如他再不守本分，努力讀書，再去胡作胡爲，當停止讀書費用的供給，任他流落去了。這樣，他更不能不戒懼於心，專向學問上面去出點氣。對於蓮姑的寫信，當然是一行一行的減短下來了。在高等師範裏，他算是一位特色的學生。

　　所謂神聖的戀愛，所謂永久的相思，怕是造名詞的學者欺騙他那時的！否則，他在北京只有四年，爲什麼會完全將蓮姑擠在腦外呢？爲什麼竟挨延到一年，不給蓮姑一條消息呢？蓮姑最後給他的信，豈不是說的十二分真切麼？除了他，她的眼內沒有第二個男子的影子，而他竟爲什麼躊躇着，不將最後的誓言發表了呢？家庭要給他訂婚時，他爲什麼只提出抗議，不將蓮姑補上呢？雖則，他有時是記起這件婚事的，但爲什麼不決定，只猶豫着，淡漠的看過去呢？他要到杭州來才和她結婚，這是實在的，但他莫非還懷疑她麼？無論如何，這是不能辯護的，蓮姑的愛，在他已感覺得有些渺茫了。他將到杭州來的幾個月前，他也竟沒有一封快信或一個電報報告她。愛上第二個人麼？沒有真確的對象。那末他是一心一意在地位上想報以前被斥退的仇了？雖然是如此，“杭州德行中學校新校長委任章某”這一行字已確定了。但人生不是單調的，他那時就會成了傻子不成麼？