七

　　隔離了四年的江南景色，又在他的眼前了。

　　他到了杭州有一星期。在這一星期中，似乎給他閒暇地打一個呵欠的功夫都沒有。他竟爲校事忙得兩眼變色了。這天晚上，他覺得非去望一望蓮姑不可。於是隨身帶了一點禮物，向校後走去。全身的血跟着他的腳步走的快起來。路旁的景物也沒有兩樣，似乎生疏一些。他想象，蓮姑還是二十歲的那年一樣，美麗而靜默的在家裏守着。他又勇敢起來，走快了幾步，一直衝進她們的門。房內是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在燈下，他這時立刻叫道，

　　“蕙姑，你好麼？”

　　藐姑睜大眼向他仔細一看，說：

　　“你是章先生？”

　　“是。”他答。

　　蕙姑立刻從裏邊追出來，他轉頭一看，稍稍驚駭了一息，伸出他的兩手，胡亂的叫出：

　　“蓮姑！你……”

　　聲音遲呆着沒有說完，藐姑說：

　　“章先生，她是蕙姊呀！”

　　“你是誰？”他大驚的問。

　　“我是藐……”聲音有些哽咽了。

　　“藐姑！你竟這麼大了麼？”

　　“是呀，我們已四年不見面了！我十八歲了，二姊二十一歲了。”

　　“你的大姊呢？”他昏迷的問。

　　“大姊？”

　　“是，蓮姑？”

　　“她，她，……”藐姑一邊想，一邊吞吐的說，“她已經二十四歲了！”

　　“啊，好妹妹，我不問年紀，我問你的大姊到哪裏去了？”

　　“唉？”

　　藐姑駭怪的回問。他立刻想衝進蓮姑的房裏，她又氣喘的叫，

　　“章先生！”

　　“什麼？”

　　“大姊不在了！”

　　“死了麼？”

　　“已經出嫁了！”

　　“你說什麼？”

　　“出嫁六個月了。”

　　“出嫁六個月了？”

　　他迴音一般的問。藐姑緩緩的說：

　　“你一年來，信息一點也沒有。大姊是天天望，天天哭的。

　　身子也病過了，你還是沒有消息，有什麼方法呢？大姊只得出嫁了，嫁給一個黃胖的商人，並不見得怎樣好。”

　　藐姑不住地流出淚，他也就在門邊的門限上坐下了。他將頭和手靠在門邊，癡癡地說：

　　“夢麼？我已經說不出一句話來了！”

　　蕙姑苦痛地站在他的身邊，而這位老姑母適從外面進來。藐姑立刻向她說，“姑母，章先生來了。”

　　“誰？”

　　“就是我們以前常常記念的章先生。”

　　“他？”姑母追上去問了一聲。

　　他沒精打采的轉過頭說：

　　“姑母，求你恕我！你爲什麼將蓮姑嫁了呢？”

　　“章先生！你爲什麼一年多不給我們一點消息呀？我們不知道你怎樣了？蓮姑是沒有辦法……”

　　“我以爲蓮姑總還是等着的，我可以等了蓮姑四年，蓮姑就不能等了我四年麼？”

　　“你還沒有結婚麼？”姑母起勁的問。

　　“等了四年了！因爲我決意要找一個好地位，等了四年了！

　　現在，我已經是，……可是蓮姑出嫁了！我爲什麼要這個？”

　　姑母停了一息，問：

　　“章先生，你現在做了什麼呢？”

　　“前面這個中學的校長。”

　　“你做大校長了麼？”

　　老人苦笑出來。他頹唐的說：

　　“是，我到這裏已一星期。因爲學校忙，才得今晚到你們家裏來。誰知什麼都不同了！”

　　老人流出淚來叫道：

　　“唉！我的蓮姑真薄命啊！”

　　他一邊鼓起一些勇氣的立了起來，說：

　　“姑母，事已至此，無話可說。我將這點禮物送給你們，我要走了。”

　　一邊手指着桌上的兩包東西，一邊就開動腳步。藐姑立刻走上前執住他的手問：

　　“章先生，你到哪裏去呢？”

　　“回到校裏去。”

　　“你不再來了麼？”

　　他向含淚的藐姑看了看，搖一搖頭說：

　　“小妹妹呀，你叫我來做什麼呢？”

　　他就離開她們走出門了。