雖然因爲我勸過人少——或者竟不——讀中國書，曾蒙一位不相識的青年先生賜信要我搬出中國去，（2）但是我終於沒有走。而且我究竟是中國人，讀過中國書的，因此也頗知道些處世的妙法。譬如，假使要掉文袋（3），可以說說“桃紅柳綠”，這些事是大家早已公認的，誰也不會說你錯。如果論史，就贊幾句孔明，罵一通秦檜（4），這些是非也早經論定，學述一回決沒有什麼差池；況且秦太師的黨羽現已半個無存，也可保毫無危險。至於近事呢，勿談爲佳，否則連你的籍貫也許會使你由可“尊敬”而變爲“可惜”的。



我記得宋朝是不許南人做宰相的，那是他們的“祖制”，只可惜終於不能堅持。



（5）至於“某籍”人說不得話，卻是我近來的新發見。也還是女師大的風潮，我說了幾句話。但我先要聲明，我既然說過，頗知道些處世的妙法，爲什麼又去說話呢？那是，因爲，我是見過清末搗亂的人，沒有生長在太平盛世，所以縱使頗有些涵養工夫，有時也不免要開口，客氣地說，就是大不“安分”的。於是乎我說話了，不料陳西瀅先生早已常常聽到一種“流言”，那大致是“女師大的風潮，有北京教育界佔最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動”。現在我一說話，恰巧化“暗”爲“明”，就使這常常聽到流言的西瀅先生代爲“可惜”，雖然他存心忠厚，“自然還是不信平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮”；無奈“流言”卻“更加傳佈得厲害了”，這怎不使人“懷疑”（6）呢？自然是難怪的。



我確有一個“籍”，也是各人各有一個的籍，不足爲奇。



但我是什麼“系”呢？自己想想，既非“研究系”，也非“交通系”（7），真不知怎麼一回事。只好再精查，細想；終於也明白了，現在寫它出來，庶幾乎免得又有“流言”，以爲我是黑籍的政客。



因爲應付某國某君（8）的囑託，我正寫了一點自己的履歷，第一句是“我於一八八一年生在浙江省紹興府城裏一家姓周的家裏”，這裏就說明了我的“籍”。但自從到了“可惜”的地位之後，我便又在末尾添上一句道，“近幾年我又兼做北京大學，師範大學，女子師範大學的國文系講師”，這大概就是我的“系”了。我真不料我竟成了這樣的一個“系”。



我常常要“挑剔”文字是確的，至於“挑剔風潮”這一種連字面都不通的陰謀，我至今還不知道是怎樣的做法。何以一有流言，我就得沉默，否則立刻犯了嫌疑，至於使和我毫不相干的人如西瀅先生者也來代爲“可惜”呢？那麼，如果流言說我正在鑽營，我就得自己鎖在房裏了；如果流言說我想做皇帝，我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過了，還留下些什麼“空穴來風，桐乳來巢”（9）的鬼格言。可惜我總不耐煩敬步後塵；不得已，我只好對於無論是誰，先奉還他無端送給我的“尊敬”。



其實，現今的將“尊敬”來佈施和拜領的人們，也就都是上了古人的當。我們的乏的古人想了幾千年，得到一個制馭別人的巧法：可壓服的將他壓服，否則將他擡高。而擡高也就是一種壓服的手段，常常微微示意說，你應該這樣，倘不，我要將你摔下來了。求人尊敬的可憐蟲於是默默地坐着；



但偶然也放開喉嚨道“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是非（10）呀！”“猗歟休哉（11）呀！”聽衆遂亦同聲讚歎道，“對呀對呀，可敬極了呀！”這樣的互相敷衍下去，自己以爲有趣。



從此這一個辦法便成爲八面鋒（12），殺掉了許多乏人和白癡，但是穿了聖賢的衣冠入殮。可憐他們竟不知道自己將褒貶他的人們的身價估得太大了，反至於連自己的原價也一同失掉。



人類是進化的，現在的人心當然比古人的高潔；但是“尊敬”的流毒，卻還不下於流言，尤其是有誰裝腔作勢，要來將這撒去時，更足使乏人和白癡惶恐。我本來也無可尊敬；



也不願受人尊敬，免得不如人意的時候，又被人摔下來。更明白地說罷：我所憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間；如果收得的乃是相反的佈施，於我倒是一個冷嘲，使我對於自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什麼，則使我感到將要嘔噦似的噁心。然而無論如何，“流言”總不能嚇啞我的嘴……。



六月二日晨。



（1）本篇最初發表於一九二五年六月五日《莽原》週刊第七期。



（2）指署名“瞎嘴”寫於一九二五年三月五日的致作者的信。這封信攻擊作者的《青年必讀書》，其中說：“我誠懇的希望：一、魯迅先生是感覺‘現在青年最要緊的是“行”，不是“言”’，所以敢請你出來作我們一般可憐的青年的領袖先搬到外國（連家眷）去，然後我要做個搖旗吶喊的小卒。二、魯迅先生搬家到外國後，我們大家都應馬上搬去。”（按着重號系原件所有）



（3）掉文袋亦作掉書袋。《南唐書·彭利用傳》：“言必據書史，斷章破句，以代常談，俗謂之掉書袋。”



（4）孔明諸葛亮（181—234），字孔明，琅琊陽都（今山東沂南）人，三國時的政治家和軍事家。曾任蜀漢丞相。秦檜（1090—1155），字會之，江寧（今南京）人。曾任南宋宰相，加太師銜，是主張降金的內奸，誣殺抗金名將岳飛的主謀。



（5）關於宋朝不許南人做宰相，據宋代筆記小說《道山清話》（著者不詳）載：“太祖（趙匡胤）嘗有言，不用南人爲相，實錄、國史皆載，陶谷《開基萬年錄》、《開寶史譜》言之甚詳，皆言太祖親寫‘南人不得坐吾此堂’，刻石政事堂上。”這個“祖制”，在真宗天禧元年（1017）王欽若（江西新喻人）做了宰相後，就被打破。



（6）指陳西瀅。他在《現代評論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）發表的《閒話》中說：“以前學校鬧風潮，學生幾乎沒有對的，現在學校鬧風潮，學生幾乎沒有錯的。這可以說是今昔言論界的一種信條。在我這種喜歡懷疑的人看來，這兩種觀念都無非是迷信。”



（7）“研究系”一九一六年袁世凱死後，在黎元洪任北洋政府總統、段祺瑞任國務總理期間，原進步黨首領梁啓超、湯化龍等組織“憲法研究會”，依附段祺瑞，並勾結西南軍閥，進行政治投機活動，這個政客集團被稱爲“研究系”。“交通系”，袁世凱的祕書長兼交通銀行總理樑士詒曾奉命組織他的部屬爲“公民黨”，充當袁世凱當選總統和復辟帝制的工具，這個政客集團被稱爲“交通系”。



（8）指蘇聯人王希禮，原名瓦西里耶夫（B．A．QRGPLMST），俄文本《阿Q正傳》的最初翻譯者，當時是在河南的國民軍第二軍俄國顧問團成員。作者曾爲他的譯本寫過序及《著者自敘傳略》，後都編入《集外集》中。



（9）“空穴來風，桐乳來巢”語出《文選》宋玉《風賦》李善注引《莊子》（佚文）：“空閱來風，桐乳致巢。”據晉代司馬彪注：



“門戶孔空，風善從之；桐子似乳，著其葉而生，其葉似箕，鳥喜巢其中也。”這裏的意思是說：流言之來，一定是本有可乘之隙的緣故。



（10）“彼亦一是非，此亦一是非”語見《莊子·齊物論》。



（11）“猗歟體哉”嘆美詞。



（12）八面鋒鋒利無比的意思。清代陳春在《永嘉先生八面鋒》（傳爲南宋陳傅良著）一書的跋文中說：“物之不可犯者鋒，鋒而至於八則面面相當，往無不利。”