赵翁接到这封信，从头至尾，看了一遍，心里倒好生不解。这位甘先生自己投军，写信告诉我这么一位生邻居，做什么？想到这里又把信从新看了一遍，还是看不懂，也就随手放在桌上。赵翁的屋子，是和桂枝的卧室对门，中间算是隔了一间小堂屋。为终日的敞着两扇双合门，在堂屋里就可以看到靠窗户的一张三屉小桌子。桂枝在堂屋里进出，已是看到赵翁手拿了一封信，站着看了出神，似乎有点奇怪的样子，后来看到他把信向桌上一扔，便在暖屋子的白炉子上，提了一壶开水进来问道：“老爷子，你沏壶茶吗？”说着，把三屉桌上的一把茶壶移到桌子角上，眼睛是很快的，向桌面上那信封一扫。信下款，甘缄两字，看得很清楚。同时，也就认清楚了，这是甘积之的笔迹。立刻脸上飞红一阵，心里砰砰乱跳。但自己极力地镇定着，将壶里残茶倒在痰盂里，找出抽屉里的茶叶，给赵翁新沏一壶茶。在这些动作中间，偷偷地看了赵翁两次，见他倒也一切自然，口里闲衔了旱烟袋，斜靠在一张垫了旧皮褥子的睡椅上。他向桂枝笑道：“孩子，你别为我操劳了。你的身体不大好。家里有小林这么一个粗人，凡事我都找他。”桂枝将开水壶放在地上，斜靠了桌子站定，望了赵翁笑道：“你是太慈爱了，我这么大一个人，开水壶会提不动？”赵翁道：“不是那话。我看你这程子，老是茶不思，饭不想的，好像身上有点毛病。昨天你呕吐来着，今天你又呕吐了，你吃坏了什么吗？”桂枝红着脸，微笑了一笑，摇摇头道：“什么也没有吃坏。”赵翁道：“你可是呕吐了。”她提着开水走了出去，低了头避开公公的视线，却没有答复。赵翁那两句话，本是有心问着的。她这样的有点难为情？越发的给了赵翁一种更深的观察。从这时起，就注意着她的行动。便是在这日同吃晚饭的时候，小林端上香油炒的菠菜，桂枝坐在桌边，闻到那股香油味，立刻一阵恶心涌起伏在桌子角上，就连续地呕吐着。赵翁道：“你这是怎么着？”她伏在桌子角上好一阵，然后抬起头来道：“老爷子，你只管吃饭吧，我不吃了。小林这个人，真是记性不好。我老早地对他说了，不要拿香油做菜，我闻不得这味儿。”赵翁听了这话，一切证明，他忍不住笑，就向前院里走。

　　隔着江氏的窗户，就叫道：“亲家太太，你怎么不去吃饭？”江氏道：“我收拾点儿东西，就来。”赵翁拉着风门走进屋来，见江氏正在打开着一只旧箱子，亲理着破布片。便笑道：“亲家太太，我得埋怨你，你为什么不给我一个信儿呢？”江氏手里拿了布片，倒站着呆住了，问道：“老太爷，你说的什么事，我不明白。”赵翁手里拿着长柄旱烟袋呢，便把烟袋斗子指了布片头，笑道：“亲家太太，你拿出这个来干什么？”江氏也笑了。因道：“老太爷，你是瞧见什么了？”他道：“少奶奶这一程子像病不病，像乏不乏的，我就疑心了。我虽然这一大把年纪，究竟我是公公，自强不在家，我怎么好问她？今天她可透出消息来了，前后呕吐了好几次。刚才一碗香油炒菠菜没勾引着她吐出黄水来。你是知道我的心事的，我要抱个孙子，比人家当了大总统还要高兴。她有了喜了，想吃点什么，忌点什么，你都得老早地给我一个信儿，你也当好好照应着她。抱个外孙子，你不是个乐子哇？”说着呵呵地笑了起来。江氏道：“还早着呢。知道是不是呢？她再三地叮嘱着，不许我说。”赵翁道：“哦！我想起来了。亲家太太，快去吧，她还伏在吃饭桌子上呢。”江氏听说，这才赶到后院里来，将姑奶奶挽到卧室里去。

　　赵翁隔着房门，是不住地问长问短。一定问着桂枝要吃什么，桂枝难违拂老人家的情面，答应了吃一碗白菜煮面疙疸。汤里希望加点醋，不要油。赵翁听说，亲自下厨房，指挥着小林办。面疙疸送到卧室里去，桂枝吃了一大碗，还希望再添一点儿。这么一来。把赵翁那番思想，是百分之百地证实了。自这日起，脸上算加了一分笑容，而对于桂枝也是招待得格外殷勤。同时，也就把这消息，写信告诉了自强。

　　赵自强自离家后，照例是每星期写一封信回家，倒不问有事无事。可是在这个农历正月尾二月初的时候，自山海关起，长城一带，军事一天比一天紧张，整个热河都让日本占领了。也就是这样过了二月，赵自强忽然停止了写信回家，赵翁写信去问，也没有答复。赵翁看了这情形，心里十分不安定，也猜不出是什么原因。一个商家出身的人，向来是不大看报的。这时，甚感到消息的隔膜，就特地在报贩子手订了一份报，逐日的研究。

　　桂枝在初次怀孕的情形中，起坐都是不适意的，人也说不出来是哪来的那份疲倦，只是要睡觉。十分无聊的时候，也就拿着桌上的几本鼓儿词消遣消遣。在几天之后，发现赵翁屋子里带放着一份日报，也就偶然地自行取过来看看。她是个旧式女子，小时在半日学校里念了三年书，知识很是有限，就没有一个看报的习惯。自从赵家搬来，他们也是偶然看报，桂枝是偶然中之偶然捡着报看。这时，看到公公逐日地看报，她很锐敏地就感想到老人家的本意，必是在报上去找儿子的消息。当然，自己也就可以在这里去找丈夫的消息。因之自此以后，等赵翁把报看了，就悄悄地将报拿过来看。赵翁对此也没说什么。

　　一天，她隔了门帘子，见赵翁左手拿了旱烟袋杆，要吸不吸的，衔到嘴里抿着，可并没有呼吸。右手举着一张小型报，只管仰面呆看了。揣度那神气，已是看得入神了。桂枝放在心里，也不向他要报看。过了一会儿，赵翁照例出门去散步，空着堂屋里那张睡椅。桂枝照着老例，向老先生屋子里去找报，桌子上放着，全是前些日子的，本日的报纸，怎么也找不着。桂枝也还感不到什么特别之处。等着赵翁回来，便笑问道：“老爷子，今日的报，哪儿去了呢？我天天瞧报，瞧上瘾来了。”赵翁道：“没什么瞧头，我随便一扔，不知道扔到哪里去了，别瞧了。”说着，他立刻把旱烟袋塞到嘴里去吸着，放缓了步子，向屋子里走着。看那情形淡淡的，好像是不愿把这话说下去。她心想，老头子都是这样地撅，不愿意的事，说都不肯说出来。也许是报上登的那些社会新闻，什么大姑娘跟人跑的事，不愿儿媳妇看着。不给看就不给看，倒也不放在心上。

　　可是到了第二日，赵翁的态度更是可疑，他由门口拿着报向后院来，在鼻梁上架起老花眼镜，一面走着，一面看着。到了堂屋里，他不在睡椅上躺着，拿到卧室里去了。桂枝正是拿了针线活，在堂屋里坐着，看到老人家脸上神色不定，便更是对着屋子里注意了去。过了一会，却听到屋子里唉了一声。随着又听到屋子仆仆两声，好像是赵翁在那里轻轻地拍了桌子。桂枝手拿了针线活，却做不下去了，偏着头向屋子里听了一会，然后问道：“爸爸，报上有什么消息吗？”赵翁在屋里答道：“没什么，没什么。”桂枝道：“你瞧完了，给我瞧瞧好吗？”赵翁答应两个字：“好吧。”那话音好像有些勉强，并不自然。因为这样，也就不敢立刻进去拿报。过了好久，赵翁没出来，也没有作声。桂枝伸着头向里面看了看，见赵翁横斜地躺在床上，两手摆着放在胸面前，仰着脸望着屋顶。便道：“爸爸，你盖上点儿吧，别招了凉。”赵翁道：“我躺一会儿，不会睡着的，没关系。”桂枝因他始终是这样地躺着的，虽然他年纪很大，究有翁媳之嫌，却也不便走进屋去。自然，也就不便向他要今天的报看了。

　　到了吃晚饭的时候，大家同桌进餐，江氏说：“老太爷，今天那个送报的来了，我在门口遇着的，他说报现在是先给钱，后瞧报，明天把报钱给他留下。”赵翁道：“好吧，给他就是。”桂枝道：“大概是现在瞧报的人多了，报贩子拿俏。若是拿了钱去，他不送报怎么办？”赵翁正掀起碟子里一张烙饼，放在面前，筷子夹了大叉子豆芽韭菜在烙饼上，两手将饼卷着，一把捏住向嘴里塞着，好像是吃得很香。同时，就向江氏道：“咱们熬了小米粥吗？”江氏道：“知道你喜欢喝这个，总是预备下的。桂枝，给你老爷子盛一碗来。”赵翁道：“亲家太太，我不是早对你说过吗？我家里还有两顷地，这辈子喝小米粥的钱，总是有的。你这么一把年纪了，还能叫你和姑奶奶分开不成。干脆，你也到我们家里去住。我那庄屋虽不算大，比这屋子可强得多了。”江氏倒不料他突然提出这个问题，因道：“老爷子，你打算回保府老家去住吗？”赵翁把那张烙饼已经吃下了。他把桂枝给他盛的一碗小米粥放在面前，将筷子慢慢地和弄着，眼光望了碗里道：“我是早有这个意思的，我搁在心里，可没有和你提过。你想，我们住在这里，除了出房钱，开门七件事，哪一项能够不花钱。若回到保府，什么全不花钱，省多了。我们住在北平，一来是为了我做生意，二来是就为着自强。现在我已不做买卖了。自强又到口外去了，咱们住在北平什么意思？”桂枝道：“可是将来自强又调防回到这儿来了呢？”赵翁点点头道：“当然这也顾虑得是，不过他们当军人的，东西南北调防，哪里不走。这不过是我一个计划，将来再说吧。”说着，便端起碗来慢慢地喝着稀粥。江氏对于亲家翁这个提议，倒没有什么感觉，只是桂枝在赵翁屡次看报发愁之后，忽然有了这个提议，好像是料着以后的生活有些变化。便看看公公的颜色，也是很平常，就没有把话继续的向下说。

　　饭后，借着送洗脸水，将盆端到赵翁屋子里去的时候，见赵翁斜靠了小条桌坐着，口角里衔了旱烟袋，只管出神。在他手胳臂下，正压住了两张报纸，便道：“爸爸，你把报瞧过了吗？”赵翁道：“瞧过了，我不知道扔到什么地方去了。”桂枝虽是和他说着话，眼睛可看着他手臂下的那两张报。老太爷倒明白了，手臂移开，将两张报拿过来，在桌面上推移了一下，摇摇头道：“没有什么可看的，过去好几天的报了。”桂枝站着桌子角上，出了一会神，望着他笑道：“我可以拿去瞧瞧吗？”赵翁口衔了旱烟袋，望了那报纸，做个沉吟的样子。他已把眼光将那报头边的大题目看得清楚。一张报上是长城一带情形紧张，一张报上是华北形势或可好转。他记得这题目里面的新闻，也登载得很仿佛，这里并没有提到古北口。因点点头道：“好吧，你拿去瞧吧。”

　　桂枝将报纸拿到屋里，就在灯下看着，倒也找不出什么关于赵自强部队的消息，看那报上日期，可是过去五六天的报，这消息是过去的事了。不过她也知道国家大事，都登载在头两条消息里的，这消息说着长城一带吃紧，古北口必定在内。古北口不就是长城的一个城门吗？这是自强说过的，绝没有错。她捉摸了一阵，也猜不出所以然来。但是她在公公将当日的报藏起来，以及打算回保府乡下去过日子的这两点猜度着，料着消息是不大好的。心里想了个计划，次日上午，就拿了针线在堂屋里做活计。装成一个晒太阳的样子，敞开了风门，端了一把小椅子，拦门坐着，上身坐在阴处，两只脚伸在太阳里面。她低了头只管做针线活，却没有顾到别的。赵翁坐在睡椅上，衔了旱烟袋，眼光四处巡望着，也没有说什么。翁媳两人各自沉默地坐着，并没有作声。很久，赵翁才道：“你该活动活动，别一天到晚老坐着。”桂枝微笑了一笑，因道：“我就不爱动。爸爸，你说将来咱们要回到老家去，我倒想起一件事。乡下粗活，我可全不会干呀！”赵翁道：“乡下不照样地有大姑娘有少奶奶吗？也用不着每个人都干粗活呀！”桂枝道：“我们什么时候走呢？”赵翁道：“我也就是有这么一个计划，哪天走，那还说不上。你看这时局，一天是比一天紧急。北平城大概也不是久恋之家吧？”他衔着旱烟袋，倒是很无意地说了出来的。桂枝这可抓着一个问话的机会了，将针线活抱在怀里，眼望了赵翁道：“时局是不大好呵，报上登着长城一带全吃紧。”赵翁衔着旱烟袋哼一声，点了两点头。桂枝道：“自强很久没有信回来，是不是部队移防了呢？”赵翁道：“军队的行动，是难说的。我想这两天也就快来信了。”桂枝望着他的脸色，见他的筋肉紧张一阵，好像是心里受了一下打击。她依然注视着这可怜的老人家，且不说什么，再等他加以详细的说明。赵翁不管旱烟袋里面是否有烟火，在嘴唇皮里吧吸了几下，然后点点头道：“我知道你是很挂心时局的。不过到现在为止，还没有什么顶大的变化，我们也不必为这事太担心，这是国家大事，光靠哪一个人着急，那是无用的。”桂枝微笑道：“我也得配呀！为国家事担心？我只是要常常得着自强的信，我就什么也不想了。”赵翁道：“这个我倒也想了。自强为人虽是十分忠厚，可是当了这多年的兵，在军营里行军，可十分内行。我信得过他，不会吃人的亏。再说，他良心好，老天爷也得保佑他。”这几句极不科学的安慰话，桂枝听了，倒是很中听，连连地点了几下头。同时，她心里想着，该是报纸送到的时候了，等着赵翁出去拿报的时候，拦着门将报硬要下来，总可以知道报上说些什么。不料这个猜法，却是不准。赵翁在屋子里吸着旱烟，喝喝茶，走出门去，也只在太阳地里转两个圈子，又走进屋子了。桂枝知道老人家不愿提，也就不提。

　　从这天起，报也就不送来了。但是街坊来往，谈话之间，时常提到时局不好。赵翁如在当面，就插嘴说：“在北平城里住家，没什么关系。现在虽然不在北平建都，到底还是个京城呀。小日本若要闹到京城来了，那还了得？政府对这件事一定有办法的，咱们小百姓发愁什么？”他说是这样说了，可解答不了桂枝心里那个难题。她只觉越等着要赵自强的消息，越是寂然无闻，心里实在不能着实。怀孕到了六个月多了，肚子完全出了怀，生平初次的事，又不好意思出去见人。三天两天的，就感到周身不舒服，非躺下不可。自己向来是能够忍耐的，现在就觉得所见所闻，总是不如意，很可以让人生气。但家里除了那个小林而外，一个是婆家公公，一个是娘家妈，根本不许可对之发脾气。而且这两位老人也十分可怜，不能再给他们难堪。那只有闷着吧。

　　她母亲江氏，可不知道她会担心时局，总以为她怀孕在身，一切都是害喜的现象。江氏虽然很有几岁年纪。可是她生平只生过两胎，经验并不丰富，为了解决这个问题，有一天下午，便把饱有经验的邻居刘家妈请来瞧瞧。这事是和赵翁说过的，他十分赞成。江氏引着刘家妈来了，他悄悄地就走出去了。在院子里还故意地打了个招呼，道：“刘奶奶，你请坐一会，让我们少奶奶代表着招待了。”他的话越说越远，那不啻是告诉了她们，已不在院子里了。

　　刘家妈走进卧室门，首先看到桂枝挺出来的那个大肚子，这就笑着拉住她的手，对她脸上眉毛上眼角上，各端详了一下。她穿的是件青布旗袍，脑后挽个长圆的小髻粑儿，还压着蚕豆大的小红花朵儿呢。那十足表示着一位变态的在旗老太太。她转过身来，两手扶着大腿，向江氏半蹲着，算行了个礼。笑道：“杨家大婶儿，我先给你道喜。你家姑奶奶，是个宜男的像。过两个月，你抱外孙子了。”桂枝搭讪着给倒茶，没有说什么。刘家妈坐在床沿上，对桂枝望着，不免问长问短。桂枝靠住桌子站着，有的答复，有的笑而不言，有的是江氏代答复了。刘家妈将桂枝拉过来，同在床沿上坐着，左手托了她的手，右手按了她的手脉，眼睛凝着想了一想，笑道：“没什么，脉象挺好。”江氏坐在旁边椅子上，可就望了桂枝道：“可是一天到晚，她就是这样茶不思饭不想的，总是要睡觉，我看她就是终日皱眉不展的。”桂枝道：“什么终日皱眉不展？谁害个皱眉不展的病吗？”说着，撅了嘴，将身子一扭。江氏隔着玻璃窗户，向外边张望了一下，便回过头来笑道：“刘家妈，你也不是外人，有话瞒不了你，我们姑奶奶这个双身子，她年轻力壮，倒没什么，她扛得过去。只是外面说的这样兵慌马乱的，我们姑爷又好多日子没写信回来，所以她总是担着一层心事。”刘家妈听到这话，脸上也就挂起几分忧虑，那在额角画着年龄的皱纹，闪动了两下。故意哑着嗓子，把声音低了。望了她母女道：“你们应该比我知道的多吧？你们家赵老先生，天天都在斜对门油盐店里瞧报，瞧完了，就唉声叹气和那掌柜的谈着。就是昨天，他说，日本人要想灭亡咱们中国，说不定北平城里都要开火呢。这可怎么好，我这一把年纪，哪瞧过这个呀！”江氏道：“是吗？老先生有这些话，可不在家里说，他怕骇着我娘儿俩。”刘家妈点点头道：“那倒也是，你年纪这样大，姑奶奶又是双身子，告诉你们没用，反是让你们着急。可是事情是真不大好。我家小七子，不是在西直门赶火车吗？这几天，改了行了。帮着他的把兄弟，在东车站给人搬行李。说是北平城里有钱的主儿，都搬家往南边去。火车站上人山人海，说是走快些才好，走慢了，小日本占了天津，就过不去了。”江氏母女关着大门过日子，还不曾听到过有这样严重的消息，彼此面对着望了一下。刘家妈见她报告的消息，很是让人听着出神，也就继续着向下报告。

　　约莫是半小时，却听到窗子外有粗鲁的声音叫了一声妈。刘家妈回转头问道：“小七子，你今天回来得这样早。”他在外面屋子里答道：“人家全说，今天城里怕要戒严，城关得早，这几天，西苑大营，又调来了很多军队，我怕你惦记，就早点回来吧。”刘家妈道：“回来就回来吧，你还找到这里来干什么，这么大人，还要吃乳吗？”小七子道：“你不在家，我特意来告诉你一件事情。西苑不是又来了军队吗？人家要大车运子弹，由西直门车站，运到大营。”刘家妈道：“人家没抓你们，就算造化，你还多什么闲事？”小七子道：“人家是中央军，不白拉，拉一趟给一趟钱。怕你不去，而且是先给两趟定钱。我特意来问你，去不去？若是去的话，现在就可以去领钱，到了晚上再去拉。”桂枝听到说大营拉子弹，又不免心里一动。掀开一个门帘，向外屋子张望着，见小七子脱了长衣，上身穿了件薄棉袄，拦腰系了，胸襟上挂了一张白布条，上面还盖有红印呢。脸上和额头上，都是汗渍透着油光光的。这就知道已是应承了给大营运子弹了。便点着头道：“七哥，你不坐一会儿？外面风声很紧吧？”她说着话，可是把门帘挡住了下半截身子。小七子道：“咱们穷小子怕什么？可是……”他说着，眼光射到门帘下面桂枝那个顶起来的肚子，接着道：“像姑奶奶这样的斯文人，离开北平也好。昨天在大酒缸上，和你们家老爷子聊天，他说要搬回保府乡下去过日子，这倒使得。”刘家妈道：“回去吧，别在这里瞎扯了。”小七子道：“你也得回家去做晚饭，吃了饭，我还得打夜工呢。”他说着话，就走出去了。刘家妈跟着说了几句话，也就回家去了。

　　桂枝望了她母亲道：“听了刘家妈的话，倒让我担着许多心事。”说着，把眉毛皱了两皱，斜靠了床栏杆坐着。惟其是这样，那出了怀的肚子，格外是顶得很高了。江氏在她对面椅子上坐着，对她周身看了一看，见她面色黄黄的，不觉噗嗤一笑。桂枝道：“人家心里烦着呢，你倒笑得出来。”江氏笑道：“你知道什么。我听见人说，双身子的人，脸上长的有红似白，那就是怀着姑娘。反过来，脸子变得丑了，那就是怀着小子。我看你这样子，准是怀着一个小子。”桂枝把脸色沉下来，手一拍床沿道：“你真是心宽，你没有听到刘家妈说的那些话吗？”江氏道：“时局不好，那有什么法子呢？发一阵子愁，日本鬼子，那就不造反了吗？”桂枝道：“不是那话，你看我们老爷子什么意思，有话不在家里说，报也不在家里瞧，事情都瞒着我娘儿俩。不要是这里有什么变故吧？”江氏低着头想了一想，摇摇头道：“我也说不上。从今以后，我们留点儿神，也许就瞧出来了。”桂枝沉着脸子也没作声，过了一会儿，倒在床上睡了。

　　江氏也觉姑奶奶顾虑得是，等着赵翁回家来，老远地就看到他把眉毛和脸上的皱纹，郁结到一处，两手回挽在身后，倒拿着旱烟袋，进门就先咳了一声。在外面屋子里并没有坐着，直接就回卧室去了。当日和小林做好了晚饭，赵翁说是有点儿头晕，桂枝是照例着闹着胎气，都没有上桌。江氏勉强地吃了一碗面条子，也就走到桂枝屋子里来，见她躺在床上，便问道：“今晚上你又不吃点儿东西吗？”她和衣躺在床上，身也不翻，随便地答道：“我心里烦得很，你别问我吃什么不吃。你和我少说几句话，我就谢谢你。”说毕，扯开叠着的被子将身子盖了。一点也不作声。江氏在屋子里静静地坐了一会，既没有话可说，又没有什么事可做，静坐了一会，到前院里自己家里去收拾了一会，又到桂枝屋子里来。桂枝躺着，微微地有点呼声，似乎是睡得很香了。江氏坐在床边上，给桂枝牵牵被子，塞塞枕头，也就在她脚头和衣睡了。

　　桂枝虽是不作声，却是不曾睡着。斜躺在枕头上，不断地想着心事，也不断地静听着窗子外的响声。这夜色也不算深，却仿佛由半空里传出一种嘶嘶的声音。那正是似剪的春风，由前院的老柳树梢上经过。这是白天不容易听到的声音，由这声音上，可以证明夜色的寂寞。她回想到去年这个日子，和赵家还在提婚的时候，而自己还是个黄花幼女呢。那时，身子是自己的，虽然是不大出门，可是这颗心却是海阔天空，不受任何拘束。到了现在的这个身子和这条心，全是赵自强的了。赵自强现时在哪里，却不得而知。也许现时已不在人间了。假如真是这样，肚子里还揣着个小自强未曾出世呢。那怎么办呢？正想到这里，静寂的夜空里，却咕咚咚传来一种车轮的转动声。同时，也就听到马蹄子得得的踏着路面响。起初以为是偶然的事，却不料这响声一阵跟了一阵，由初更达到深夜，始终不息。桂枝也就想着这是小七子说拉运子弹的事了。便轻轻地喊着道：“妈！你看这外面大车拉得哄咚哄咚的响着，是过大兵吗？”江氏翻了一个身，微微地哼了一声。桂枝又叫了两声，她并不答应，于是继续着斜靠了枕头睡着，听着门外的车轮声。那车轮子响声，远一阵子，近一阵子。不但证明了那是运子弹而且可以听到哄隆哄隆的炮声。以及劈劈拍拍的枪声。在海甸住家的人民，是常常经验过实弹演习响声的，桂枝并没有什么意外之感，以为这又是西苑驻军，在实弹演习。

　　这就睡着沉沉地听了下去。忽然紧密的枪声，就发生在大门外，看时，一群大兵，正端了枪，背靠了院墙，向外射击。吓得自己周身抖颤，四下里张望，找不着一个藏躲的地方，只有向床头的墙角落里站着。接着又是一阵枪声，只见赵自强全副武装，手提了一支步枪，跑进屋子来。桂枝哎呀了一声，接着道：“你回来了！”上前去抓着他的手道：“你回来了，我等得你好苦哇！”赵自强摇摇头道：“我不能回来了。回来的是我的灵魂。”桂枝道：“什么？你阵亡了！那我怎么办呢？不，你是拿话骇唬我的。”赵自强道：“不信，你看我身上，我全身都是伤。”说着，他真的就脱下了衣服，露出身体来。但见他上半身血渍斑斑，全是刀伤，此处还有几个窟窿眼，全有洒杯子那般大小。桂枝看着，心里一阵难过，不由得怪叫起来道：“我的天，这是怎么弄的？”赵自强用手指了那眼道：“这是子弹穿的。由这眼里，可以看到我的良心，不信，你向里面望着试试看。”桂枝望着那伤眼，已是周身抖颤，哪里还敢向里面看去。偏是这时，那轰隆轰隆的响声又起。赵自强举着手上的步枪，大声叫道：“我要杀日本鬼子去！”桂枝抢向前拉住他道：“你刚才回来，怎么又要走？”赵自强道：“你听听这炮声，我能不去吗？”桂枝死命地拉着他的手，哪里肯放？但听到那炮声轰隆轰隆，只管响来。一个炮弹落在面前，但见满眼烟雾弥天，那炮弹仿佛也就落在身上，将人压倒在地，喘不过气来。挣扎了许久，睁开眼来一看，原来是一场恶梦，那轰隆轰隆的响声，兀自在窗户外响着，搬运子弹的大车，还在继续不断地经过呢。

　　桂枝看看窗户上，还不曾天亮。远远听到有几声鸡啼桌上那盏煤油灯，油点得快完了，一线带红色的光焰，在玻璃罩子里，微微地闪动着，要向下沉了去。她慢慢地恢复了知觉，是母亲半边身子，压在自己的右腿上，让自己转动不得。并没有炮响，更没有炮弹打在自己身上。推想着梦里见赵自强，都不会是真有的事了。但仔细想想那个浑身带伤的样子，在战场上打仗的人，也没有什么不可能，心里总蹩着一个想头，他老不写信回来，不会是阵亡了吧！这个念头，不但是不敢说，有时还不敢想，现时在梦境里，可是看得那样活龙活现，怎样教人不留下一点影子呢？她越回想到梦里的事情，心里却越害怕，不由得一阵伤心，又涌出一阵眼泪，而且息息率率地，还放出了低小的哭声。这可把江氏惊醒了，猛然一个翻身坐起来，问道：“桂枝，你这是怎么了？”她哽咽着道：“我刚才做了个梦，他……他……他完了！”江氏怔了一怔，低声道：“别小孩子似的了。你们家老爷子，也不大舒服，半夜三更，别惊动了他。”桂枝没有说话，回答的依然是一阵息息率率细微的哭声。