到了次日上午，故意闲着在门口眺望，看到甘家有个女仆出来，便笑道：“王妈，你过年好哇！你们老爷在家吗？”王妈笑着说：“老太太，给你拜年，我们老爷上衙门去了，太太打牌去了。家里没人，我给太太送东西去呢！”说着把个翡翠烟嘴子举了两举，笑道：“给她送这个去。”江氏道：“你们家忌门不忌门？若不忌门，我就到你家看二爷的病去。”（注：平俗，一部分旧家庭，自农历元旦至元宵，禁止妇女入门。）王妈笑道：“我们太太还上别人家打牌去呢，忌什么门？”说时，笑着去了。江氏在自己门口犹疑了一会子，就慢慢地走向甘家门口来。徘徊了许久，依然是那个送烟嘴子的王妈回来了，托着她带到积之的屋子里去。积之正睁着眼睛，向窗户上看了出神呢？忽然看到江氏来了，这倒出于意外的一件事，连忙由被里伸出手来，向她抱了拳头拱了几下。江氏推门来，先不看他的脸，却看了他的垫褥，站着床前问道：“咱们听戏回来，都好好的，怎么你就不舒服了？”积之道：“感冒病是很容易招惹的，不敢当，还是老太太来看我。”江氏道：“街坊邻居，这也是应当的。”积之连连点着头道：“老太太请坐，老太太请坐。”江氏退后两步，离着床很远了，这既无法伸手去偷那手绢，自己又不便直接向积之说，自己是来要手绢的，问问积之烧不烧，吃了些什么没有？心里起了好几个念头，总不能够说明。约坐了十几分钟，自己感到无聊，也就走了。
但是她人虽走了，心里对于这件事，却绝对不能放下，一人闷在心里，在家中走进走出，却打着主意，要怎样地把那条手绢取回来。到了下午，她究竟想得一个主意了，便在瓦罐子里，取出了十个柿饼包着，又到甘家来。到了大门口，并不见人，只好在院子里咳嗽了两声，却听到积之在屋子里叫道：“院子里没人呢，老太太请进来吧。”江氏手上托着那十个柿饼，走进书房去，却见积之手撑了椅子靠背，慢慢地站了起来。江氏道：“哟！你就起来啦，怎么不多歇着歇着？”积之笑道：“这感冒病，来是风，去是雨，不会有好久时候的。”江氏笑道：“上午来得匆忙，我也忘了。我们亲戚在山里住，去冬送了我一些柿饼，我挑了几个干净的，转送给二爷吧。”说着，将柿饼放在桌上。积之连说多谢多谢，自己叫了两声王妈，是让她倒茶，因为没有人答应，自己走出书房去了。江氏认为这是一个机会，也不拦阻，便坐在床上，眼望着积之的后影，见他转过弯去了，立刻掀起这床上的被褥，找那手绢。仿佛看到垫褥下面，有块白的东西，还不曾分辨得清楚呢，却听到窗户外面，一阵脚步响，立刻将被褥放下来，在床沿上坐着。同时，积之带王妈进来了，张罗了一阵茶水。王妈不说什么，提开水壶走了。积之向江氏说了几句闲话，便笑道：“这柿饼家嫂倒是喜欢吃，我送到上房里去吧。”说着，他拿着柿饼走了。到了这时，江氏又觉得是个很从容的机会了，再把垫褥掀起来，要拿那块手绢，不想第一次掀垫褥掀得太匆忙了，把这方手绢，不知道掀到什么地方去了，找了许久，也没有看到手绢的影子，自己心里又很害怕，若是检查人家的被褥，让人家知道了，那成了什么话？所以一番找不到手绢之后，立刻就把被褥依旧放好，自己只坐在床上出神。积之因为有客在书房里，哪里敢久耽搁，匆匆地就回书房了。江氏坐在这里，觉得也没有什么话可说，老坐在这里，很显着无聊，便起身要走，当她正这样一扭身躯的时候，却看到床的角上，露出半截白手绢，那正是桂枝失落的东西，本待伸手去拾起来，这事就很显着太鲁莽了，顿了一顿，结果还是空手而去。
积之将江氏送到院门口，方始回转身来。他心里这就想着，杨家老太太何以突然变得这样殷勤，这定是桂枝让她来的无疑。桂枝何以会让母亲来，那必是惦记着我的病了。这样看起来，她始终是不曾忘记我的了。对于她这番盛情，却是不能不加以感激的。于是坐在椅子上手撑了头，慢慢地沉思了起来。虽然她已经嫁了人而且身怀有孕了。但是我和她交个婚姻以外的朋友，那也不要紧。那么在杨老太太来过两次之后，我应当有一种回答的手续，而那条手绢，也许她有意失落的了。可惜！我竟是把这条手绢又丢了。他心里想着，脚下就不由得顿了一顿，然而他一顿脚一回头之间，把手绢看出来了，原来不曾失去，在自己的床角落里呢。于是赶忙伏到床上，将手绢拿在手里，颠之倒之地，只管看着。看了许久，又转身睡到床上，头高高地躺在枕上，右手举着手绢，在半空中连着不断。那手绢拂动了空气，香味又只管向鼻子里送来。由这种香味，他更联想到桂枝身上，便觉得她那丰秀的皮肤，敦厚的态度，另外有一种安慰人的所在。她既不曾绝我，我又何必绝她，对了，我决计和她交个朋友。假使她毫无意思于我，今天她母亲连来两次，也就毫无意义了。在他这种思想之下，步步地进行。吃晚饭的时候，居然喝了两碗粥。这精神格外振奋起来，他就有了工作了。在书桌上，一盏明亮的瓷罩油灯之下，放着笔墨信笺。那信笺是仿古式宣纸做的，盒子盛着，很厚的一叠，一张一张离开了信笺盒子，放到桌子正面，上面端端正正地写了楷字，在一叠信笺，减少一半厚度的时候，油灯里的油，燃烧着只剩了一半，茶杯子里的茶，也和冰水一般凉，屋子里铁炉里的黑煤，也成了白灰，这信笺上的楷字，也就不得不停止了。在停止了这字时，可以看出这全文，和楷字的功夫是一样深。乃是：
桂枝：
我自己做梦想不到，还有写信给你的机会，因之我猜不着你看了这封信是什么感想。但是我由最近的事实来推想的，你收到了这封信，必定是很欢喜的，所以我考量了一日一夜之久，到底我还是写了这封信来给你了。在一年以前，我们是决不想到做朋友为止的，到了后来，偏偏是朋友都有点做不成，这不是我的过失，可是这也不是你的过失，彼此都曾有些误会。何以都会有了误会，这也只好说是天意如此吧？我到于今，我还是后悔，为什么不下决心，把这个计划，早早地实行了呢？假使我在去年今日，我就把这件事情办到了，我想今年今日，决不会有这种苦恼了。就是以其小者而言之，昨天我这场感冒病，也许不会发生。蒙你的情，今天请令堂来探我两次病，我非常之感激。非常之感激这五个字，并不是平常客气话，你要知道，我感激的程度，几乎是要哭出来了。因为前天我无意中捡到你一方手绢，已经有些心动了。等到我随便地得了一点感冒，你又是这样惦记着，这决不是平常朋友所能办得到的，半年以后，我以为你忘情于我了，这完全是我的错误。现在我明白了，你不但没有忘情于我，而且因为我不能了解你的苦衷，你心里是越发地悲痛了。桂枝，我现在忽然明白了，黄金时代的机会，虽然，是已经错过去了，但是只要彼此明白，在精神上还不难彼此互相安慰吧！好了，只能写到这里为止了。因为我写这封信的时候，慎之又慎，以免再发生什么误会，写了又撕，撕了又写，已经撕了二十几张信纸了。我又怕你不认得行书字，所以又端端正正地，写了楷字，只看这一点，你可以知道，我把这封信看得怎样的重大了。我希望你接到这封信，仔细看上几遍，然后回我一封信。能够约会着在一个地方面谈，那就更好。我这样指望着，大概不算过分吧？祝你好！
好友甘积之上
这封信写好了，积之写了一个杨桂枝女士亲展的信封，揣在内衣袋里，就上床睡了。
次日在枕上醒来，第一个念头，便是这封信要怎样送到桂枝手上去呢？由邮政局寄去，那当然是不妥，因为怕落到赵翁手上去了。让女仆送去吧？那至少要多一个人来参与这秘密。想来想去，那还只有亲自送到桂枝手上去为妙。至于要用什么法子亲递到桂枝手上去，这却不是一天可以解决的事，只好等机会了。他下了这样的决心，就迟了两天不曾走，一日要到大门口来徘徊好几回，在第二日下午，居然遇到桂枝上大门口来了。他也没有工夫再顾虑一切，老远地鞠着躬，掏出信伸着递了过来。桂枝见他递上信来，心中已是突突乱跳，本待不接收，又怕拉扯着耽搁工夫，等别人看见，只得接过信来，立刻向袋里一塞，脸也就随着红起来了。当她接那封信的时候，便知道这事有些不妙。但是拒绝不收，彼此在大门口撑持着，若让第二个人来看到，这件事可就更了不得。所以不顾一切，赶快地就把那信接过来。在大门口，也不愿多事耽搁，掉转身，便走回自家屋子去。
这时好是赵翁不在家，于是掩上了房门，将积之那封信从头至尾看了一遍。看完之后，她不由冷笑着，自言自语地道：“这不是梦话吗？”手上拿了那封信静静地沉思了一遍，想着，这件事不应当瞒着母亲，直接告诉了她，有什么风潮发生了，也可以母女商量着来对付，多一个年老人指挥着，总多一番见识。于是毫不犹豫地，拿了那封信冲到江氏屋子里去。将这信一举，沉着脸道：“妈！你瞧，这不是笑话吗？甘二爷好好地写一封信给我，啰哩啰嗦，说上一大堆。”江氏立刻也就红了脸，喘着气道：“你瞧什么？你嚷什么？”说着，她就站起身来，抢着先关上了门。这才低声道：“这可胡闹了，他写信给你，信上说了些什么？你念给我听听。”桂枝红着脸，先不念信，便绷着脸道：“这真是一件笑话。”江氏想了一想，因道：“信也不必念了，你只把信上的大意告诉我就得了。”桂枝道：“我过去的事，你总也明白，虽然认识甘二爷，不过因为他是街坊，我可没有别的。”江氏道：“过去的话，我们都不必说了，只说现在吧。”桂枝道：“他这封信，就是提到从前的。这要不是我娘儿俩个自己说话，把从前的事提了出来，人家可不知道我以前是干什么的了。”江氏道：“信上怎样说以前的事呢？反正你也没有把身子许配给他呀。”桂枝道：“哼！他可就是向这条路上想着。你看，这可不是和人开玩笑吗？若是让赵家人知道了，我自然是不成人，可是你也要让人家道论着，为什么会教养出这样子的姑娘来呢？”江氏道：“得啦，别嚷了，以后不理他也就完了，我也不说这些废话了。”桂枝道：“光是不理他还不行啦。”江氏道：“你不理他，他又能够怎么着呢？”桂枝道：“我就是不理他，也料定了他不敢怎么着。只是若不把他回断了念头，好像他写了这封信来，我就默认了似的，这样下去，那要纠缠到哪一日为止呢？所以由我想着，光是不理他，那不是个办法。”江氏听了这话，不免睁了两眼，向桂枝很注意的看，凝神了许久，才问道：“依着你的意思，还打算给他回一封信去吗？”桂枝正色道：“你可也别把事情误会了。回信尽管回信，哪还有什么好样子的回法。譬如我老老实实地在信上说着，他不应当这样，再要写信来，我就宣布出来。请问我这样地说着，他还好意思再写信给我吗？反正彼此也不见面的，就是得罪了他，也没有什么关系。”江氏道：“你若是要回信的话，那也可以，但是把信写好了，你必得念给我听听。假如不对的话，我可以叫你改过来，你别瞧我认不得字，我到底比你多吃几斤盐，你见不到的地方，也许我还能见到。”桂枝道：“那也好。本来，我也认识不了三个字，还写得什么信。不过这种信，我也没法子去求人写，只好自己凑付着来吧。”说毕，立刻就带了那封信，到自己屋子里去，掩上房门，慢慢地写了起来。约莫写了二小时之久，翻查着千字课，小学教科书，七拼八凑，总算造好了一封信。然后拿了信到前面院子里去，向江氏报告。江氏见桂枝拿了信进来，知道是念给她听的，于是牵了桂枝的衣襟，一直把她拉进里面小屋子里，然后让她坐在炕沿上，自己对面坐定，向她轻轻问道：“你念吧，别嚷。”桂枝于是捧着信念道：
积之二爷台鉴：
接到你的来信，我是奇怪得很。我现在和赵连长感情很好，谁都知道的。俗言道得好，马不配双鞍，女不配二郎。我虽是穷人家的女儿，倒也晓得一些礼义廉耻。世上岂有做贤妻的人，和别人通信的。自强是个爱国军人，你既然是个读书人，也当敬重这为国尽忠的军人，你不应当这样对待军人的太太，不过你既然写信来了，我也没法子拦着，我可望你以后不必这样，若是让人知道了，那可是一件笑话。你是个君子人，别做没出息的事，最好你有能耐，你打日本去。此外还用我多说吗？望你多多原谅吧。我家母也知道这事，给你问好。
赵杨桂枝拜上
江氏听了，点着头道：“也不过如此。可是这封信怎么样子送了去呢？”桂枝道：“咱们是大大方方的，就派人送去，也没有什么关系。要不然就贴二分邮票，由邮政局里送去罢。”江氏道：“虽然是没有什么关系，但是我们不应当把这事闹大了。邮了去也好，可是信封面上，你别写上姓名。”桂枝道：“我也不上街了，你去寄吧。我想他若是讲面子的话，接到了这封信，他也就不好意思再说什么了。”江氏不听到这些消息则已，听到这消息之后，立刻感到精神不安，便接了这信，到街上邮局投寄了。
到了次日早上，这封信已经到了甘积之的手上。那信封上虽没有姓名，但是看了下款署着内详两个字，又看到那笔迹，极是幼稚，这就料定十之八九，是桂枝回的信。居然能盼到桂枝写来信，这是很不容易的事，所以不必有人在面前，也就笑嘻嘻的。自己也怕把这信胡乱拆坏了，将来不便保存，于是找了一把剪刀，齐着信口，慢慢地修剪了一条纸线下来，才将信瓤取出。只看到“马不配双鞍，女不配二郎”两句话，已觉脸上发烧，红潮过耳。及至看完了，心里便说不出来那一分难受。先是坐着看那信的，后来索性躺在床上，两手高举了信纸，一个字一个字，向下看着，把信全看完了，两只眼睛对了那信纸，只管注视着，他腾出一只手来，将床板重重地拍了一下道：“这事太岂有此理，而且也太与我以难堪了。”随了这一下重拍，他也就站了起来。说着，又用脚顿了几顿。摇头道：“人心可怕，从今以后……”他的话还没有说完，只听得窗子外面有人问道：“二爷你是什么事，又在一人发牢骚呢？”积之脸上的红晕，刚刚退下，又拥上脸来了，便笑道：“我埋怨大正月里，不该害病呢。这话怎么就让嫂嫂听了去了？你进来坐一会儿。”甘太太口里这样说着，人闪在窗户后面，可没有走开。积之这时，正在那怒气填胸的时候，哪里就肯把这件事揭开过去。跟着又叹了一口气道：“宁人负我罢了。”这句话算是甘太太听得最清楚，她也不再说什么，点点头就这样走了。
积之坐在屋子里，很感到无聊，将桂枝寄来的那封信，重新由头至尾又看了一遍。自己冷笑着一声，两手撕着信封信纸，一会子工夫，撕成了几十片，落了满地，这还不算，自己又用脚着力踏了几下，笑道：“再见吧，赵太太！你谅就了我不能打日本？”说毕，自己就爬到床上躺下来了。他这样的举止，自然有些出乎常轨，积之家里男女仆人也都看在眼里。
吃中饭的时候，积之躺在床上，不曾起来，到了吃晚饭的时候，才感到有些饿。而且想着，若是再不去吃饭，也恐哥嫂疑心，所以也就坦然到堂屋里去，与哥嫂同席吃饭。厚之当他进出的时候，眼光就在他脸上注视着，及至他坐下来，还注视着不断。甘太太坐在他对面，看了这样子，便笑道：“厚之，你为什么这样老注意着你兄弟？”厚之道：“他刚刚病好了的人，我看他气色不大好，疑心他又是病犯了。”积之道：“我明天就回学校去吧，免得闹出病来。”厚之道：“身体不大好，你就该多休息一两天，怎么倒急于要走呢？”甘太太笑道：“你让他走吧，在海甸街上，他不免受到一种刺激的。”甘太太说到这里，不表下文，厚之心里也就明白，这话就不便随着向下说了。于是自扶起筷子来吃饭，并不作声。甘太太笑道：“二爷，你别嫌我做嫂子的喜翻旧案，以前我不是和你说过吗？咱们那芳邻不是你的配偶，我可以和你另外找一个好的，可是你那时嫌为嫂子的多事，很有个不以为然在心里。现在你对于这件事，大概十分清楚了，我就不妨再提起来。”积之拦着笑道：“得啦，嫂嫂，还提这件事做什么？”甘太太笑道：“你别慌，我说的，不是过去的话了，提起来怪难为情的，我还说什么？我现在要说的就是我许的愿，应该还愿了。凭了你哥哥在这里，能替我证明。”厚之道：“你说起话来，总不肯干脆，啰哩啰嗦这一大套，我哪里明白？证明更是谈不到。”甘太太瞅了厚之一眼，笑道：“这也不是你的什么事，你瞎着急做什么？我不是说过，二兄弟的婚事，自办不成的话，我可以替他做媒吗？现在就是时候了。”于是向积之仰着脸道：“我说的这位也是贫寒人家的，不过身份还有，她的确是位小姐，我觉得这种人最合于你的条件，因为家境稍困难一点，家庭教育，不见得就好。若要习惯良好，又知道吃苦，就非娶这种人不可。而且她还是个中学堂的学生呢，这不比以前你所选择的人，要强过十倍吗？”积之笑道：“嫂嫂说起话来，真是叫人无从答复，一提起来便是这样一大套。”甘太太道：“我当然得说这一大套，不说这多，你怎样地明白？现在我问你，对那位已经死心了没有？若是死心了，我这个媒人，就做得成功了。”积之道：“不问死心不死心，嫂嫂说到做媒这一层的话，我是心领敬谢。”甘太太将筷子头点着他道：“也未免太傻了。难道人家做了太太了，你还老等着她不成？”积之红了脸道：“嫂嫂说的话，我有些不明白。可是我能下句断言，这世界上也没有什么人有这种权威，可以让我这样死心踏地等她的。”甘太太生气道：“你别忙呀。现在你没有见着那个人，你若是见着了那个人，你就知道世上有那种人可以让你死心踏地的；说起这个人，也是一层缘分，有一次我由城里到海甸来，和她同坐着长途汽车，就谈起来了。据她说，也是到海甸来看一位什么女朋友的，我倒没有打听那女朋友是谁。不过问起她家底来，才知道她和我二妹妹婆家是亲戚，年底到二妹家去。恰好又和她碰到一处，我二妹妹当了她的面和我说，要我替她做媒，分明她是没有结婚的。那时我想着了你。”积之摇摇头道：“这话不然。人家既是个女学生，大概不怕人当面提亲，也很文明。文明女子，凭着有人做媒，就能够成功的吗？”甘太太道：“那是自然，先得介绍你两个人做朋友。不过我想着，她决看得中你。若说她呢，反正比海甸街上的人漂亮些，你也应该看得起。所以在这两下里一凑合的中间，这事必然可成。”积之也没有作声，只管扶筷子吃饭。把饭吃完了，厚之走开了，甘太太又低声笑道：“刚才对了你哥哥，你有些不便说，现在可以对我说实话了。你觉得我这个提议怎么样？假使同意的话，我就给你介绍。”积之向甘太太鞠了一个躬笑道：“得啦，我谢谢你。我对你实说了吧，我现在想明白了，我不够交朋友的资格，更谈不到结婚，我要守独身主义。”甘太太听了这话，不由噗嗤一笑道：“你趁早别提这个，提起来，那会让人笑掉牙。实对你说，我从前也是守独身主义，于今做太太可多年了。”积之对于嫂嫂这个说法，倒是没有什么可驳的。因笑道：“现在我说也是无用，咱们往后瞧吧。家里没有什么事吗？明天我可要回学校去了。”甘太太道：“现时还在寒假期中，你忙什么？难道你对哥嫂，还存着什么芥蒂不成？”积之被嫂嫂这样反驳着，也就没有什么可说的了。因笑道：“我是因为在家里无事可做，又没什么娱乐，实在无聊得很。”甘太太道：“你不是会骑马吗？我告诉你一个消遣的法子，这新正头上，海甸到西直门，有一批溜马的。这两天天气很好，你到赶牲口的手上，赁匹马跑跑，既可以消遣，又可以锻炼身体，这倒是个好玩艺。”积之只答应了“那也好”三个字，却也没有怎样深加研究。
到了次日，坐在书房里，觉着实在也是无聊。带了一些零钱在身上，戴上帽子，披上大衣，就走出大门外。走上海甸街头，太阳黄黄的，照着一片平畴。隔年的冬雪，还零落地撒布在平原上，向半空里反射着金光。一条通西直门的大路，也零落地有些摇撼着枯条的柳树。这日不曾刮什么风，人站在平原上，没有那刮着脸上毫毛的寒气，首先感到一种舒适。北方的气候，不冷就是表现着春来了。积之两手插在那半旧的青呢大衣里，大衣敞着胸襟，慢慢儿地走着。果然，迎面常有人骑着马跑来。骑马的人，到了海甸街头，又骑着跑回去。他是个喜欢骑马的人，看别人骑马，就引起了自己一种骑马的兴趣。站在路边，只是看那些骑马人的姿势。但这些人都是新春骑着马好玩的，也许这就是第一次骑马呢。他站在旁边，带了微笑的样子，望着骑马的人陆续过去。后来有个人，骑着一匹白马，马蹄子跑得卜笃卜笃乱响。只听这蹄声，就是一个兴奋的样子，立刻向迎头跑来的那马望去。只见那马上坐着一位青年，上穿对襟皮袄，下穿灯草绒马裤，紧紧地将两只皮鞋，蹬着马蹬子，两腿夹住了马腹，身子半挺着，两手兜住了马缰绳，马昂着长脖子，掀开四蹄，踢着尘土飞扬。那人戴了护耳的暖帽，看不出他的脸色。那马擦身而过，却缓下了步子，只有几丈大路远，马就停止住了。随着那马上的人，很矫捷的，向下一跳，手挽了缰绳，将马牵着过来。另一支手却抬起来连连地招了几招马鞭子，口里叫道：“过年过得好？”积之立刻向那人点头还礼，因为不知是谁，却怔怔地答不出话来。那人越发地走向前，伸手把帽子摘下来，又点了个头。积之笑道：“哦！原来是洪朗生学长，今天高兴，到郊外来跑马。久违久违！”洪朗生到了面前，笑道：“我正想找你，不料在这里遇着，好极了。”积之道：“有什么事指教的吗？”说着，看他脸色黑黑的，长得很是壮健，浓眉大眼，两腮带了许多胡桩子。他笑道：“你看脸色怎样？满带了风尘之色吗？”积之道：“是有那么一点，你刚出门回来吗？”洪朗生回头看了看，笑道：“实不相瞒，我已经投军了，刚从口外回来。这次回来，并无别事，只是想多邀几个有心人，一路出关，干他一番事业。我记得我们同学的时候，说起天下事来，都是激昂慷慨的，你也是个有为的青年。你有没有这意思，也和我到口外去。”积之望望他，又望望他那匹马，脸上现出很踌躇的样子，笑了一笑。洪朗生道：“你结了婚吗？”积之道：“你何以突然地问这句话？”洪朗生道：“我怕你是英雄气短，儿女情长呀。”积之道：“我根本没有结婚。”洪朗生道：“没有太太，也可能有情人。老朋友，我们不要为妇人孺子所笑才好呵！”他这本是一句因话生话的语句，而在积之听来，恰好中了心病。便笑道：“老朋友，我还是同学读书时代的性格，并没有更改。不过你只简单对我说两句到关外去，我知道你所选择的是一条什么路径，我又怎样地就答应你的邀约？”洪朗生道：“好！我可以和你详细谈谈。这里去海甸不远，我们找个小酒馆喝两盅。”积之道：“那倒用不着。我家就住在海甸。”洪朗生不等他说完，便道：“那太好了，我就到府上去畅谈。”于是牵着马和积之一路走回家去。
积之将客人引到自己小书房里，泡上一壶好茶，摆上了四碟年果子，足谈了两小时。到了夕阳西下，客人骑着马走了。积之一人坐在屋里想到桂枝信上所说：“别做没出息的事，你有能耐，打日本去。”这就不由得昂头笑了起来。而且笑得声音很大。正好厚之由外面回来，经过他屋子的窗户外，向里面张望一下，见他是一个人，便问道：“你一个人为什么哈哈大笑？”积之无端被哥哥一问，倒没有预备答词。因道：“没什么，看笑话儿书解闷。”厚之也不见有什么异状，自走了。
到了次日上午，洪朗生骑着一匹马，又牵着一匹马，再来拜访。积之一切都预备好了。因厚之已办公去了。就到上房向甘太太道：“大嫂，你昨天不是劝我骑马吗？今天天气，依然是很好。我一个老同学，带了两匹马来，我得陪着他在大路上跑跑。假如天气晚了，我就不回来了，和他一路进城。我若回学校的话，我会写封信回来。”甘太太道：“你若是能回来，还是回来吧，你哥哥明日请春饮呢。”积之笑着，没说什么。他告辞出来，和洪朗生各骑一匹马，顺了海甸到西直门的大路，掀开八个马蹄子，拍拍拍，跑着地面一阵响。平畴上的残雪，益发是消化了，只有地面阴洼的所在，还有不成片段的白色。天空里没有云，太阳黄中带白，照着平原一望不尽，乡村人家。没有一点遮挡，在平地上或草丛中堆着。路边的老柳树，在阳光里静静地垂着枯条子，等着大地春回。路边的小河塘，化了冰，开始浮着一片白水，水里沉着蔚蓝色的天幕，和几片白色的云。在北国度过冬季的人，也觉得是春天到了。积之一口气跑了十几里路，将马缰松下来，骑在马鞍上，让马缓缓地走。就在这时，看到赵翁在大路边上迎面走来。他敞开灰布皮袍子的胸襟，肩上将一根木棍子，扛着一只小布口袋，是个走长路的样子。便手握马鞭子，拱了拱手。赵翁见他马鞍后，拴住着一个布包袱。将皮带束了皮袍子的腰，将底襟掀起一块，塞在皮带里。四平八稳的，骑在这匹棕色的马上。便笑道：“二爷骑马的姿势挺好。”他笑道：“对付着试试吧。我倒也不是那样真没出息的人。”赵翁听了，觉得他后面一句话来得不伦不类。路上相逢，也不便多问，自送他跟着前面白马走过去了。这件事赵翁并没有怎样放在心里。
过了两天，却接到由城里来的一封平信。信的下款，署着甘缄二字。他想着亲友中并没有姓甘的这么一个人。只有一个对门住的甘积之。前日还在路上遇着呢。写信来干什么。在可疑的心情下，把信拆开来一看，果然是积之写来的。信上道：
赵老先生尊鉴：
日前马上相逢，甚为欠礼，但晚有远行，亦不愿下鞍详道也。当今国家多事，正男儿有为之日。晚虽无用一书生，爱国并不后人。该日即偕同学某君，投笔从戎，不久即将出关。晚与赵连长有数面之雅，颇敬重彼为一爱国军人。转念既敬重军人，我亦何不自为军人。一枝毛笔，今日何补国事，故一念之间，即愤起抛去。从此区区小吏，亦为国人当重视者，颇觉自得。如得生还，他日当再趋前候教，详叙塞外风光也。特此驰告，并祝
春祺！
晚甘积之拜上