在海甸向东北的大道上，出征的军队，是一步一步地走远了，一大群送行的人站在大路边，都发了呆。江氏见桂枝手捏了两衣的襟角，默默地，在那里缓缓地搓挪着。她虽是对了东北角站定，那眼睛可是望了最近的一块地面，她自然是在想心事，然而是想着心里好受呢？心里不好受呢？这可不得而知了。江氏走近了一步，贴住她站定，口里可就问道：“姑娘，你怎么了，回去吧。”桂枝莫名其妙的，对她母亲笑了一笑道：“可不是，我们该回去了，我们还等着什么呢？”

　　说毕，她就在前面走。于是赵翁、黄曼英，都随着她走进屋子来了。最妙的就是并不走回他的后院，也跟着走到杨家来。江氏在前面走着，叹了一口气道：“以前我见了当大兵的，我心里就恨；现在我见了当大兵的，我只是可怜他们。我觉得以前做的事，实在有些不对了。我要有儿子，我不……”说到了这里，桂枝一回头，笑道：“老太爷也来了，请坐吧。”江氏笑道：“你瞧，我真是大意，老太爷来了，我也没有瞧见。姑娘，你去做一点儿开水。”赵翁也是不解何故，自己怎么着，就跟了亲家母之后，走到这里来了，既是走进门来了，决没有不做一点交代又走了出去的，只得笑道：“你别张罗，我瞧你心里有些难受，还有这位黄小姐，也是有一种说不出来的苦在心里，所以我来和大家谈谈解个闷儿。”江氏笑道：“哟！我们心里难受的话，还能赛过老太爷的吗？”赵翁就坐下来笑道：“凡是都是一个惯。我家自强，成人以后，就是老离开着我的。现时不在我面前，我倒不怎么样惦记了。这样大的儿子，也不能抱在怀里带了大来呀。”赵翁这些话，表面是自己和自己解释，其实也就是把这些话解释给大家听。桂枝在一边看着，心想，像老太爷这样赋性爽直的人，都这样绕了弯子说话，这可知道他那一番不得已，到了什么情形。这就向赵翁笑道：“我也是这样说呀。一个人是干什么的，就得依了本分，跟着去干什么。家不算什么，只要事情成就了，爱怎么样子铺张，家里就能够怎么样子热闹的。这是我的心胸，究竟还算小啦。像黄小姐，人家可就是大心胸，有志气的人，什么国家要亡，驴夫负责啦！”赵翁听了，不由哈哈大笑，黄曼英坐在椅子上，本来也就板住了面孔，低了头不看人。这时听到桂枝接连念了几个别字也就噗嗤一声，笑了起来。赵翁笑道：“我的大姑娘，国家要亡，这是多么大的事情，草草的叫驴夫去负这个责任，这不是难事吗？你要把这话去对赶驴的去说，他真可以说，干我屁事，我管不着。”说到这里，黄曼英又笑了。桂枝明知自己说错了，应该害臊，可是想到难得赵翁和黄小姐这样大笑，便道：“哟！黄小姐，你不是这样子告诉我的吗？怎么到我的口里说出来，就招着你们这样的哈哈大笑呢？”黄曼英笑道：“你打算叫赶驴的，怎么着去负国家要亡的这个责任呢？”江氏站在一边，不知道他们闹些什么玄术。可是看他们笑成了这个样子，当然也是一种可笑的事情自然也就附和着在一处笑了。因为这样一场大笑，减少了大家不少愁闷。赵翁心里愁着杨家母女不曾快活的这一点，也就如释重负了。他虽然是个老人家，究竟有些男女之别，所以他随便地谈了几句，也就走了。

　　黄曼英笑着向桂枝点了两点头，却没有说什么。桂枝坐到她身边椅子上，一手挽了她一双手臂道：“你这又是什么做作？”黄曼英见江氏走进她里面的屋子里去了，这就轻轻地向她道：“你真是个孝顺儿媳妇，很能体贴你家老公公的心里。你知道他发愁了，故意地把话说错了，招着大家笑。”桂枝道：“你别屈心了。到了现在，我还不知道怎么错了的，惹着你们笑了呢。”黄曼英叹了一口气道：“别管是无心错也罢，或者是有心错也罢，只是有了这种情形，总不是我的幸事，好像我吧，昨天下午，赶到这里来，心里总还想着，多少要和小田说几句话。可是白白地跑了来，就是眼看着他跟随大队伍走了。知道这么着，我昨天不来，眼不见为净，心里也许就好得多。今天我回去，一路之上，有得想呢。”桂枝道：“那么，就在我这里再玩一天吧。”黄曼英道：“你这是傻话了。今天回去，是一个，想着难受，明天回去，还不是一个人想着难受吗？”桂枝道：“你若是在我这里再住一天，我送你进城去，我也想到城里玩玩去。”黄曼英道：“你与其明日陪我进城去，何不人情做到底，今天就陪我进城去呢？”桂枝笑道：“哪有说走就走的呢？”她这几句话，偏是江氏在里面屋子里，都听到了，她就抢着道：“姑娘，那也好，你就陪着黄小姐进城去玩一趟吧，今天还早着啦，吃过了饭，从从容容地去，准不算晚。”桂枝也是觉得在家里住着，心里十分烦躁，暂时到城里去玩一两天，把这一个结巴眼混了过去，也不错，就笑着没有作声。黄曼英见她的意思有些活动了，极力又怂恿，于是她也就不再推诿，吃过了饭，和黄曼英一同搭长途汽车进城来。

　　到了西直门，又坐了电车。这电车上，见不少的乡下人，有的携着大包裹小提篮，竟有些像长途旅行的神气。黄曼英向桂枝笑道：“这电车好像是火车，坐了不少出门的人。”桂枝并没有坐过火车到哪里去，对于她这句话，根本无从答复，只是笑笑，没有说别的。她们对面长板凳上，坐了一个老头子，就插嘴笑道：“可不是吗？我们就把电车当火车坐了。以前京西到京南，绕了大半个城圈子怪不近的。如今有了电车，由西北到正南，穿城而过，真快得多。好像我是到大红门去罢，下了电车，出永定门，不远也就到了，若是全走起来，路可远多了。”桂枝忽然听到“大红门”三个字，好像耳朵里曾留下过这样一个地名，只是一时记不起来，这个地名与自己有什么关系似的，却注意下来了。于是也就向那老人望了一眼，问道：“大红门，那地方很热闹吗？”老人道：“是永定门外，五六里地方，一个村庄，热闹什么？”黄曼英道：“我到南苑看跑马去，走那里经过的，那里仿佛有两家小茶馆，什么都没有，你怎么倒知道那个地方？”桂枝笑道：“我仿佛耳朵里面，记下了这样一个地名。”说着话时，电车上的人更多，声音也分外地嘈杂，于是把这话说过，也就停止了。

　　到了黄家，曼英的父母，少不得张罗一阵。他们知道自己姑娘心里很难受，让桂枝陪着说说笑笑也好，所以她一来之后，竟留着她接连过了三天。但是桂枝在城里住着，却又想到母亲一个人在家，未免寂寞，所以三天之后，怎么样也要回去。黄曼英将她送上电车站，也就回去了。

　　桂枝想到上次母女进城，在黄家答应了赵家的婚事了回家去的时候，一路都想着，回到家里，如遇到赵家父子，不免有一番难为情，应当怎么样去避免呢？可是人尽管为难，心里可是欢喜的，坐着电车，人都不甚觉得，糊里糊涂就到家了。回想当时那一番情景，实在可以玩味。现在路还是那条路，电车还是那种电车，自己经过，那就不胜其感慨了。自己垂头丧气的样子，到了西直门，依然低了头，向长途汽车站里面走去。

　　刚一进门，就有人轻轻的叫了一声大姑娘。猛然抬头一看，却是甘积之直挺挺地站在门边。桂枝陡然看到，倒吃了一惊，人向后一退，红着脸道：“二爷，好久不见，你好哇！”积之微笑道：“咱们没有多久不见，前几天在海甸还见着呢。”桂枝想起了订婚那一天的事，脸上更是红了。积之道：“大姑娘到了城里来好几天了，今天才回去？”桂枝道：“主人翁留着不让走，我也就没有法子了。”她口里说完了这句话，心里可就跟了想着，我到城里来了几天，他怎么会知道？因笑道：“你碰见我来着吗？”积之笑道：“我虽没有碰着，可是你到北平来的那一天，我就得着信了。难得你还记得大红门这个地方。”桂枝到了这时，才恍然大悟了。是的，自强曾说过，把甘二爷荐到大红门教书去了，于是记着了这样一个地名，那天在电车上听到了，吃了一惊，随便的一说，把这消息，怎么就传到甘二爷耳朵里去了？在她这样犹豫的时候，积之可就看出神气来了，因道：“这里面有候车室，我们到那里去坐着谈谈，好吗？”桂枝站定了，向着他脸上注视了一会，眼皮一撩，才微笑道：“二爷到哪里去？”积之道：“自然是到海甸去。”二人说着话，已经走进了候车室。因为时间还早，屋子里一个人都没有，桂枝也不知是何缘故，脸上跟着又是一阵通红。走到房门口，迟疑了一会子，做个要进不进的样子。积之先在一张长椅子上坐了，见桂枝要来不来的神气，便也站了起来，淡笑着道：“没关系。这候车站里不分男女，都是在这里等车子的。”桂枝心里想着，若是不进去，未免让积之脸上难看，就大大方方地走了进来坐着。积之慢慢地在身上掏出烟卷火柴来，慢慢地抽着，又慢慢地喷出两口烟，却一点声不曾做。桂枝坐在那里，将衣服襟摆牢扯了两下，又咳嗽了两声，才依然坐下。积之喷过了几口烟之后，倒是想出了一句扼要的话来了。他笑道：“大姑娘，我们不像以前做街坊这样熟识，现在生分的多了。”桂枝笑了一笑，却没有答复他这一句话。积之道：“朋友都是这样的，天天在一处，感情自然会好起来，若是彼此老不见面，很好的感情，也会丧失掉了。”桂枝笑道：“朋友的感情，总是朋友的感情，天天见面，不过如此，十年不见面，也不过如此。”积之道：“那是对了的，天天见面，也不过如此，可是想起以前的事，我们好像不止是朋友的感情就完了。”他说到了这里，眼睛可就向桂枝身上瞟了一眼，看着她的颜色如何？桂枝却把脸绷得很紧，向他道：“二爷，这过去了的事，还提它做什么？人只有向前看，哪有向后看之理？”积之听了她这话，脸上不免红了一阵，于是乎彼此都默然了。在这默然的时候，乘长途汽车的客人，已经纷纷地走人候车室里来。两个人又是隔了屋子中间，很大的空当，对面对坐了说话的，当然不像是有什么关系的人。一男一女，在没有关系的情形之下，不便这样的说话了。坐了约莫有十分钟之久，外面有人摇铃卖票，桂枝正待起身，积之就抢着站起来道：“卖票的地方乱着啦，让我去买票吧。”他说着话，人已经是走出候车室去了，他已经走出去了，桂枝当然不能上前拦阻。可是当积之掏钱买票的时候，心里这就想着，买一张票呢？买两张票呢？自己说要到海甸去，那是一句假话。到海甸去做什么？看望哥嫂吗？自己还没有发财呢。送桂枝回家去吗？交情又够不上了。但是既然答应她是到海甸去的，这当然不能不去。要不然显着自己是有心撒谎了。于是也就买了两张车票，引了桂枝一同去上汽车。这长途汽车的车身，是非常之高的，必定要在车边放着一条小凳子，然后才可以踏住车凳子，钻进车门里去。积之踏上凳子，一脚就跨上了汽车。只是桂枝也来登上车门的时候，她身体矮小一点，试了两试，还不曾上去，积之还在车门口呢，情不自禁的就一伸手，把她拉上了车子来。当时桂枝不曾考量得，就抓着他的手上来了。及至上了车子以后，想到积之对于自己，便是一个泛泛之交的旧街坊，如何可以当着许多人，和他握手。幸是这车上，并没有一个熟人，要不然，这话传到海甸去，那还了得？她心里想到了这一层，便不由得砰砰地乱跳。可是积之哪里明白这一层缘故？这车里的坐凳子，乃是靠两边的车壁，拉长了两张木板子。买票的人，拥着上了车，早就把坐位挤得一些空当都没有。积之早是预备了这一着棋，把身子斜斜地坐着，伸开了两只腿，占住板凳一些地位。桂枝站在车中间，正没有主意，积之连忙坐了下来，极力地挤着，腾出路角落里一隙空位，手就连连拍着道：“坐下吧，坐下吧！”桂枝站在这里，一些办法没有，有人空出地位来请坐下去，怎好不坐？只得一挨身子坐了下来。可是正当坐了下来的时候，心中立刻生了一个感想？自己和积之感情极好的时候，也不曾这样的坐在一处，如今是有了丈夫的人了，倒是这样亲亲地和他挤在一处坐着，这不是一种意外的事情吗？也许他是有心这样做圈套的，可不要上他的当。然而已经是坐下来了，又没有可以站起来的理由。要不然，这样长的路吧，自己有位子不坐，站在汽车里，人家不会说我这个人疯了吗？于是就将身子一偏，将背对了积之那边。车开了，车子上的人，也开始谈着话。积之心里，也就想着，从前和桂枝最亲密的日子，也不曾这样挨肩叠背的坐在一处。现在呢，她身上有一种暗藏的脂粉香气，若有若无的向人鼻子里送了来。闻到之后，令人说不出所以然的，有一种快感。自己心里，也就同时悔恨着，这样好的一个对手方，自己交臂失之，竟是让赵自强当兵的人得了去了，这真是可惜了。呀！她为什么掉过脸去，不向这边望着？这就笑道：“大姑娘，不抽根烟卷吗？我身上带着有呢。”桂枝只好掉转身来，摇摇头道：“我不会抽烟的，你不知道吗？”积之不料一句搭讪的话，说出来就让人揭了底了，便道：“有这么些个日子了，我忘了。”桂枝道：“那也应当忘了。”她说这话时，眼看了自己的一双鞋尖，声音是非常的低。

　　积之侧面看着，她脸上还带了一些笑容。立刻想起往日同上乳茶铺，她那种又像亲近，又像害臊的情形，复又呈现在眼前，虽然，初见面的时候，她的态度，是淡淡的，但是现在看来，也不见得她对人就是取那完全拒绝的样子。看这情形，彼此的感情，也许可以恢复吧？心里如此想时，眼望了她半边脸，正看到她耳鬓之下，丛生着一片细细的毫毛，那正可以现出她的处女美来。只看那白白的皮肤，粉腻了的脖子恨不得伸手过去，掏上她一下，只是当了许多人在座，怎好敢造次呢？因之抽着手动了两动，却又缩了回来静止下来了。他这种举动，却是让桂枝看到了，心里这就警戒着，他怎样可以在许多人面前动手动脚，于是把两张面皮绷得紧紧地，做一个生气的样子。积之心里，当然比她更晓得清楚，也就正了面孔，放出一种沉思事情的样子来。车子走得很快，不久的时候，已经看到了西苑大营的高楼。积之虽然默不作声，只听些旁人的言语，但是见了这大楼的影子以后，他心里忽然跳动着一阵，难道就这样一节一节的，把桂枝送到家里去，就算完事吗？送她到了家以后，我向哪里去？还是在海甸街上溜几个弯呢？还是到乳茶铺里去坐一会子呢？溜弯固然是无意识而且怕碰到了熟人，可是到乳茶铺里去坐着呢？也是一件笑话。由大红门进城，坐了电车到西直门，由西直门再坐长途汽车到海甸来，这就为了到乳茶铺里来喝一碗甜水来着吗？若是都不可能，自己就坐了原汽车回去吧？但是汽车要开到香山以后，再开回来呢。至少还有两三小时的耽搁，这两三小时，叫自己在哪里安身？心里是这样地踌躇着，脸上就不免把那副愁态，显了出来。

　　桂枝心里想着，这是我的不对，人家好意替我买票，引我上车。我看他那情形，就无意回海甸，不过是送我一程，我为什么倒给人家不好的脸子看呢，于是就向积之笑道：“到了海甸，上我们家里去坐坐吧。”积之突然地回答道：“不必去了。”他原是一句牢骚话。说出来之后，倒有些后悔，我为什么不必去呢？桂枝只听到他这一句不必去了，至于他心里立刻在懊悔着，那可不知道。便笑道：“好，改天见吧。”说话时，汽车已经在海甸街头停着了。桂枝随着乘客扒着车门下了车。积之由车门一跳，站在地面上，两手拍了几下灰，桂枝因他由远道送了回来，就这样地走去，心里未免有点过意不去，站在一边，正望着他呢。他却是不理会这一层，拍完了灰，就取下帽子来，向桂枝点了一个头道：“大姑娘，你回去吧。我不愿意到海甸街上去，就不再送了。”说毕，回转身来，就向回北平的大道上走。当他走去的时候，脸上自然带了些淡淡的笑容。可是那笑容是勉强放出来的，料想到心里，那也是不高兴已极，桂枝并不能上前去，向他解释几句，那也只得罢了。

　　她在街头上呆站了一会，慢慢地走回家去。江氏见女儿带了一种不快的颜色，走进屋子里来，心里很是诧异，就问道：“在黄家住了三天啦。”桂枝见母亲很注意自己，立刻就笑道：“他们死命地拉着，不让走，要不然，昨天一早就回来了。”江氏道：“黄小姐的老爷子老太太，心里不怎样难受吗？”桂枝道：“他们家是混差事的人，把出门这些事，也就看得很平常。再说田连长还是他们家没有过门的女婿，他们好像也很淡的。”江氏道：“你这孩子说话，未免不成道理。难道说没有过门子的女婿，就应该不放在心上吗？我就不是那样。”桂枝笑道：“我的老太太你别多心，我也不是说你呀。”说着，她竟笑嘻嘻地走回里面屋子，照常做事去了。江氏看了这种情形，倒猜不出她的所以然。其实这个时候，桂枝心里，不是惦记那个从军出塞的赵自强，却是惦记那个失意而去的甘积之。她一个人私自忖度着，自己无意提到那个大红门地方，就让那个老头听了去了。那个老头子说了，是到大红门去的，他必然是把这话转告了甘积之。积之就算定了，我还是心里有他，而且在城里住一两天，必定回海甸的，所以到长途汽车站上来等我。天下事不见得那样巧，他一到汽车站就遇到我了，也许在车站上来了好几回了。这样看起来，他对我是一番什么心意，大可想见了。固然，我是有了丈夫的了，不能再有外心，可是他费了这样大的气力，送我回海甸来，也许有什么话要对我说，我简直没有给他一个机会让他把话说出来，这可是心里过不去的一件事了。不知道他哪一天还能到海甸来，他如是来的话，我应当大大方方的，向他说几句安慰的话。只是这是做女孩子的，一段极大的秘密，除了自己想得烂熟，哪里还能对第二个人说呢？自从这一天起心里老是拴上一个疙瘩，觉得很是对甘二爷不起。同时，耳朵里也不免听到传说，道是甘二爷兄弟不和，丢了差事，都是为了想娶杨家大姑娘的原故，他立了誓，不发财，讨不着杨桂枝，就不回来。现在杨桂枝有了主了，他有多少钱，也不会讨着的，看他回来不回来？桂枝听了这些话，心里怎样不难受？心想，我倒想不到甘积之用情这样的专，为我受了这样大的牺牲。可是他得着什么好处呢？但是他果然为我受了牺牲的话，就不该在一个时候，用那极淡的态度来对着我，外面那些传言，也许是假的吧？她如此想着，又暗暗地探听了许多次，这消息却是越探听越实在，甘积之果然是为她受了牺牲的。她想人家受了这样大的委屈，不但是得不着自己一点好处，而且还遭了自己的白眼。这样说起来，自己实在不应该。总得找这个机会，和他说几句话，虽然是不能嫁他，也不妨安慰他两句。女子的心，是摇动不得的；一摇动之后，就没有法子收拾了。桂枝心里横搁着一片对不住积之的思想，常是探听积之有回来的消息没有？

　　转眼就到了暑假期了，心里想着，积之必会在这个时候回来的，不时的由甘家门口经过着，看有他的踪迹没有。很快的两个月，暑假又过去着，已是到秋季开学了。清闲的时候，积之也不回来，到了开学以后，这样远的路，他又跑回来做什么，这也就只好不盼望他了。

　　算一算日期，赵自强到喜峰口去，五个月之中，倒有上十封信寄回来，每一个月约莫总有两封信到家。他虽写的是家书，在信上所写，一大半却是安慰岳母的话。信上说只发了三次饷，而每次发的饷，他都全数寄了回来，说是在喜峰口那地方，有钱也无处可用，办公费里有富余，足够维持一个人生活的了。赵翁的态度，是非常的公正，儿子将款寄到了家，就要分一半到杨家来。江氏原来是不肯收着用，后来赵翁说，今年下半年，一定要办喜事的，拿去和你们大姑娘买点衣料，预备做嫁衣吧，江氏知道老人家是实心眼子，也就照收了。

　　这是旧历九月中旬时候，北方的天气，已经是慢慢寒冷起来，大门外路上，向西山去的汽车声，来往得是实为热闹，原来这都是到西山去看红叶的闲人，每年这个时候，他们总是要忙一阵子的。记得去年这个时候，和甘积之认识了半年多，感情也有了，曾应了他的约会，到香山去偷看过一次红叶。红叶现在是又出现了，这过去的事情，却是再也想不到了。院子里正摆着十来盆菊花，变成了惨白色，红的菊花，变成了焦灰色。站在屋檐边，闲看了这些菊花出神，觉得那枯萎的颜色，将花瓣翻转过去，顶出花芯来，似乎它告诉人在世界上，已经是为日无多了。

　　江氏正由赵翁那边，拿了一叠钞票来，远远地就举了起来，让桂枝看着道：“这是你们老爷子给的三十块钱，你收着吧，又可以添几件衣服了。”桂枝皱了双眉，正想和母亲说一句不高兴的话，忽然想到母亲说的是赵家的事，在接钱的时候，若说了不好听的话，母亲会生起疑心来的。于是忽然两眉一展，笑了起来道：“多谢老爷子了，若是这样每次分咱们三十块四十块的，到了明年这个时候，要做两箱子衣服了。”江氏道：“这倒想赖到明年这个时候去呢，可是也要人家愿意呀。”桂枝看到母亲那种欢喜不过的样子，自己怎好扫她的兴致，也就微微地对她笑着。江氏进房收钱去了，桂枝依然在院子里徘徊。恰是天上起一些鱼鳞云，将太阳的光，重重的遮住。空中阴沉沉的，再吹上两阵微风，这现象更凄凉了。看到那凋萎的菊花，在盆里摇摆着，决不定夏天摆石榴花那种景象了，（注：旧都人家，十有八九，院中必置盆景，殊不分贫富。花值亦廉，若接根菊花，一元可购三四十盆也。）桂枝赏玩了一会子，觉得身上凉飕飕的，就走回屋子里面来。不料她在那个时候，只管看了菊花出神，却忘了身上穿的是一件单薄的布夹衫，进得房来以后，再去找衣服加凉时，身上已经有些疲乏，慢慢地，头脑有些昏昏的，竟是受了感冒了。

　　一个人心里烦闷到无可奈何的时候，就很有要睡觉的脾气，既是身体不爽，那索兴就上炕去躺下吧。她展开了褥被，把枕头叠得高高的，将身子斜靠在上面，只把被斜盖了下半截。脸半侧着，眼睛也缓缓地合了缝。江氏在外面屋子里做事呢，也不曾理会，半日的功夫，不听到里面屋子里有一点动静，心里这就想着，这个孩子的性格，近来常是有些变动了。一个人不是在院子里站着发愣，就是一个人坐在屋子里撑了头傻想，有时候自己叹着气。会自言自语地，说出一句两句话来。这都为着什么？这个时候，许久不作声，也许又是犯了她那个脾气了。江氏如此想着，就伸头由门帘子缝里向里一望，桂枝的脸，正是向着房门这边躺了下去的，在帘子缝里一张，却看一个对着。只见她两腮红红的，泛出两大圆晕，眼睛眶子边，正有两行眼泪，向下面横流着。江氏看到这种情形，倒吓了一跳，什么事委屈了她，倒哭起来了。江氏立刻将头伸进帘子来，向桂枝问道：“姑娘，你这是怎么啦？”桂枝正是把眼睛半睁半闭着，猛然听到母亲叫唤，才睁开眼来看着。同时脸上是冰凉的，也就知道是眼泪水洗在脸上，让母亲看到了。心里这就想着，这一段心事，若是让母亲知道，那还了得？便皱着眉，微微地带了笑容道：“我浑身不得劲，心里难受，大概是招了凉了。”江氏站在炕面前，对她脸上，呆望了一阵，便道：“你真是小孩子了。招了凉，就盖着被躺一会子吧，干吗还哭呢？”桂枝顺手掏起一只被角来，向眼睛揉着，便道：“谁哭了？我这是发烧烧出来的眼泪。”江氏见她笑了，虽是有些勉强的样子，那究竟不能算是伤心的原故，也许她真是熬不住病，就流下泪了。这就问她道：“那就好好躺着吧，要不要熬点稀饭吃吃？”桂枝皱了眉道：“得啦！要是那么着，那可就成了生病的样子了。你别管我，让我躺躺就是了。”说着，一个翻身，向里边睡去了。江氏看那情形，倒像是病得有些不耐烦，也就不来麻烦她了。桂枝原先躺下来的时候，不过是感觉到身体疲倦，现在在炕上躺了许久，倒反是其软如棉，身都不愿意翻了。昏沉沉的，这样躺着到下午，身体果然也就安适着，一切苦恼都忘了。可是这是短时间的，约莫倒了下午七点钟的时候，自己已是醒了过来。

　　秋日天短，桌上那盏淡黄色的灯，已是明亮起来，用朦胧的睡眼看起来，恰是像梦境一般。江氏大概是到里院和赵翁谈话去了，前面院子里，是一点声音都没有。但是听久了，声音也就跟着出来了，乃是半空里的晚风，经过隔院的树梢，刮得有些响。那风带了树叶子刮到地面上时，刷刷地响着，一个带病的人，靠了那高高的枕头，用这种声音来安慰她，这自然是越发地难受了。她想到北平近郊，已经是这样的凄凉了，像喜峰口这种地方，一定是更凄凉，这个时候，也许已经穿起皮袄来了。由喜峰口自然也就想到赵连长身上去。觉得他在那种地方，过的是什么日子，写信回来，总要将我家母女，好好地安慰一阵，用情也算是很专的。我既然是和他订了婚，只有一心一意地望他得着胜利，早早回来完婚。自己心里，还横搁着一个甘积之做什么？如此想着，觉得心里舒适一点，就手扶了枕头，打算坐起来。可是有了这个打算以后，半天半天，也坐不起来，自己竟是嘻嘻地笑了起来了。当她这样笑的时候，正好江氏一脚踏了进来，只看她笑得周身肌肉颤动，这就定有原因。不过她先躺着还兀自流泪，现在她一个人又笑得这样花枝招展，这一哭一笑，都是难猜的，也就奇怪了。