恰巧这日天气很好，太阳高高地照着，没有刮一些子风。桂枝在家，未免感到一人独坐无聊，于是找了一条大大的围巾在身上披着，就站在大门框子里向外张望着。当她张望的时候，对面甘家的大门洞里，也有一个人在那里张望。这不是别人，正是自己认为可以抛开，而又不能完全抛开的甘积之，这倒不由得她不猛吃一惊，人向后退了半步。积之对于她几个月的历史，也很是清楚，现在她由少奶奶快变成孩子的母亲了。他自己也没有和她避嫌之必要。因之老远地就取下皮帽子来，和桂枝点了个头。桂枝怎好置之不理呢，也就点头回礼，便笑道：“二爷回来过年了。”积之笑道：“中国人总是这样家庭观念太深，若是不回来，哥嫂面前，说不过去。赵太太，许久不见，倒发福了。”这赵太太三个字，算是甘积之第一次，叫出口来，也是两人相识以来，第一次改换的称呼，立刻心里砰砰跳动，脸上也就红了起来。勉强地笑着答道：“可不是？人也就越长越蠢了。”她口里说着话，手上可把那加大的围巾，向前抄一抄，来掩着那出了怀的胎肚。积之将帽子戴正了，两只袖子笼在一起，很从容的样子，走向当街来。这时，桂枝将他看清楚了，他正是相处在自己的反面。脸色很是憔悴。皮帽子外露了那干燥而又蓬乱的头发，显着他不是以前那样风度翩翩的神气。桂枝想着，人家既然把那大方的态度对我，我也就不妨用那大方的态度去对他，于是向他笑道：“甘二爷倒是清瘦了一些。”积之昂着头就长长地叹了一口气道：“我怎样会胖得了？俗言道得好：家宽出少年，我正是在这五个字的反面。赵太太，你信不信？人生在世，悲欢离合，就像一台戏一样，到了头也是一场空。”桂枝回转头看看家里，于是向积之道：“甘二爷为什么这样大发牢骚？”积之道：“我不发牢骚，我是真话。你瞧着，不久我就要做和尚了。”桂枝笑道：“大年下的，你干嘛说这些话？”积之道：“不是大年下，我还不发这些牢骚呢。你想，光阴是多么快？想想当年我做小孩子的时候，换新衣，穿新鞋子，身上揣着压岁钱，跑跑跳跳，多有意思。所以天气冷了，只交十二月，天天就盼望着过年，年越来得早越好。现在可不然了，知道过一年就大一岁，非常地怕年来。可是怕也不行，年总是要来的。转眼青春过去了，一点儿事业没有成就。”桂枝笑道：“你就为着这个要做和尚吗？就以海甸而论吧，不如甘二爷的人，可多着呢，这么些人都该去做和尚了。那么，世界恐怕要变成为和尚世界。”积之在路上来回地走着，也就笑了，因道：“不能那样说，各人的情形不同。青年人只要精神上得着安慰，挨饿受冷那都是全不在乎。我总觉得这世界没有一件事情会让我顺心的。唉！”他说着这话，不住地摇头，而且还是连声叹气。桂枝看他这情形，心里还有什么不明白的，于是默然地靠住了门框，没有把这话向下说去。积之还是将两只袖子笼住了，在路上徘徊着。
桂枝的心里，本是很安静的，没有一些子别的思想。对于甘积之这个人，决对不会有什么留恋。但是他既然在门口这样徘徊着，自己先避了进去，也好像是无礼，也就只得舍了笑容，始终在那里站着。积之由他自家门口走起，经过桂枝的大门，走过五六户人家，复又走回去。他就是这样地来回走着，也不知道有多少次数。他低了头，将眼睛望着在地面上，不看桂枝，也不看别的。看他那样子心里定是烦闷得厉害，桂枝本来想用话来安慰他两句，然而这就透着自己与他用情未断，因之自己就笑着道：“二爷，明天见，明天跟你拜年。”说着微微一笑。积之这才醒悟过来，本待用话来答复的，似乎她有心规避，只在他两眼转着微微一笑的当中，人就走远了。
积之向那门里望时，看到她那身腰虽是很强壮，还不失一种婀娜的样子。心想这种人才，虽是出于旧家庭，能吃苦耐劳，同丈夫合作。而且把她领上新的路上来，她一样的了解，若要说摩登女子，这才算是摩登女子。假如自己在一年以前，已经将生活问题解决了，那末，今年过阴历年，必定有个家庭，而且就是一位健而美的女子来布置这个家庭的了。他在路上徘徊着，走来又走去，直到脸上手上，都觉得冰透了骨了，一轮金黄色，带着病态的太阳，已经沉到西山顶上去了，这才回家去。
所幸思想越旧的人家，过年的空气也越浓厚，积之回家以后，许多过年的事，将他笼罩着，也就把别的事情丢到一边去了。晚上吃过了年饭，哥嫂带着孩子们掷升官图，开话匣子带守岁。积之陪着闹了两个钟头，退回小书房里来，在灯下习字消遣。家里没有什么声音，屋外也是悄静无声，心里有点疑惑，仿佛不像往年的大年夜。原来这个时候，山海关业已失陷，华北告惊，平津两地，情形都十分紧张，官方有布告，过年不许放爆竹和打年锣鼓。这海甸地方，和驻兵的西苑大营，相隔太近，便是一个小爆竹，也不许放。这新年惟一的点缀品，便是爆竹，既没有爆竹声，一个人对着一盏孤灯写字，非常的寂寞。夜越深，侧耳听听窗子外，上房守岁的哥嫂们也都睡了，由近到远，只有那不甚大的西北风，在天空里经过，将那干枯的树枝吹得呼呼作响。积之将笔放下，走出房门来，在院子里向四周看看，有一种刮人毫毛的冷气向脸上扑着。只见天色黑沉沉地，笼罩了大地，向西北看，隐隐中有些黑巍巍的影子，那便是西山了。许久许久，才遥遥的，有两声狗叫。积之觉得这样的新年夜，未免太荒凉了，走进房来，也不再写字，手撑了桌沿，便向这盏孤灯，呆呆地看去。他想到自有生以来，只经过这样一个凄凉的除夕。他坐着沉沉地想，忘了一切，却有一种吱咯吱咯的小声音，送进耳朵来，低头看手上的手表时，已经是两点钟了。他忽然想到，照着钟点计算，这不是除夕，这是旧历元旦了。
说到旧历元旦，这就让人记起去年元旦的事情来了。那天刚由衙门回来，就在路上碰到了桂枝，我只说一声喝咖啡去，她就动脚了。看那意思，分明是在路上等候着我回来。那个时候，她是一百二十四分地要嫁我。所以在乳茶铺里，对于我订三年密约的话，她不赞成。而不赞成的原因，现在也可以想出来了，必定是赵自强已经开始向她进攻，她也怕家庭有了变化，就望我早早定局，可不料我竟是慎重过分，把她抛弃了。现在又是元旦了，她已经做赵太太多时，我呢，依然是个孤独者。元旦日和情人在咖啡馆里订密约，这比任何方法来消遣新年，都有意味。假使我娶了桂枝，以后每年元旦，都谈起这来，多么有趣？然而现在桂枝姓赵了，从这个元旦起，以后每逢一个元旦，就少不得追悔一番了。明天，我不必出去了，以免遇到她，又增加感触。他这样计划着，却没有照办。次日上午偶然送一个拜年客到大门口来，见海甸街上人家门首，红纸招展，都贴有春联，而且家家大门紧闭。再加上两三个穿新衣服的小孩子，由前面经过，这便令人感到今天的气象，究竟与平常不同。过了一会，甘厚之出门去了，甘太太请了几位街坊来打牌，只把积之一个人丢在书房里。
他心想，今天究竟是个节期，这样在家里坐着，未免无聊。街上那些春联，也是民间文学之一，何妨亲自去调查一下。将来做一篇小品投到报馆里去，也可以弄它几个稿费。他有了这个心事，就把昨天立誓不出门的那个心愿给忘了。穿上了大衣，带着铅笔和日记本子，就向街上走来。看了有二三十家，都是些陈旧的套子，不过却矛盾得有趣。有一家羊肉店门口，却是：
太平岁月，积善人家。
棺材店门口，又是：
座上客常满，樽中酒不空。
还有一家接生姥姥，门口竟贴着小对联：
一人有庆，五世其倡。
这个倡字不知是故意如此写的，或是写错了，然而上联的一个有庆，在接生姥姥口里，就万不宜出此。试想她要给多少人接生，结果只有一人有庆，这不太惨了吗？积之这样把春联当着别解研究起来，却也有味。又走了十几户人家，却才看到一副是新撰的，乃是：
诚心抗日，誓不戴天。
下联的誓字和天字，都与上联活对着，虽不见得十分自然，但是在今天各处看来，要推这八个字为第一。而且这种春联标语化的办法，作者总也算是有心人。看看这人家，是个漆黑小门楼，门中院子，虽是很小，倒也扫得干干净净的，似乎是个有知识的人家，正这样打量着呢，对面忽有人叫起来道：“甘二爷，过年过得好哇？几时回来的？”积之抬头看时，却是赵自强的老太爷，后面跟着桂枝和她母亲江氏。积之连忙拱手道喜，回说过年好，但是他看到桂枝，心里立刻回想到去年今日的事。那也是在街上相遇，她第一句，也是过年过得好？心里极不愿回想去年的事，偏偏有这种类似的事，引着人不能不向那方面回味了去。于是心里连跳了几下，很快地向桂枝看了一下，就不敢再看了。赵翁笑道：“我老远地就看到二爷向两边人家门口张望着，是看春联吗？这儿哪有好文章？”积之笑道：“回海甸来了，就没有事，在家里闷坐无聊，所以出来溜溜。”赵翁笑道：“二爷若是没事，我请你去听戏。这里的小戏馆子，倒有两个天桥来的角儿，先别问好歹，反正解闷总是可以的。再说，也让你先生们尝尝这平民化的戏馆子，是什么味儿？”积之本来不去，无如这老头子后面一句话，有点逼人，若是不去的话，倒显着自己不能平民化了。他因笑道：“既是那么着，我来请老太爷吧。”赵翁笑道：“我们到了戏馆子再说，谁请谁都算不了什么？请！”说着，他用手扶着积之，请在前面走。积之本来要客气一下，无如赵翁后面，就是江氏母女，自己虚着心，总怕致干未便。因之点了两点头，也就在前面走着了。他虽这样地心虚，可是江氏和赵翁一样，态度很大方，在后面跟着，就笑问道：“甘二爷，什么时候回来过年的？”积之这才想起赵翁也问了这句话的，便道：“我对于过年这件事，已经看得十分淡薄，况且时局这样不好，哪有那份心事。只是家兄有些家事要和我谈谈，我直到前日，才赶回来的。”赵翁笑道：“现在青年人倒都有爱国心，只凭这一点，也许中国亡不了。”积之笑道：“要说到爱国，我可惭愧，我对于‘爱国’两字，是芝麻大的事，也没有做过一回。哪能比令郎赵连长真正地扛了枪杆出去。”赵翁道：“他是当兵的，那又当别论了。我怎么说现在青年爱国呢？当八国联军进北平城的时候，我也还是个青年啦。要说到亡国，那也就差不离了吧？你猜怎么着？洋兵全都进城了，老百姓还不知道怎么回事。现在总算进步一点，山海关炮响了，大家也就晓得发愁啦。”正说到这里，早有一阵锣鼓响送入耳朵，原来是已经走到戏馆子边下了。
他们已经来不及谈话，便向前去找座。这里也是适用旧戏馆子规矩，是由看客人戏馆子去自己去找座的。这里看座儿的，少不得留着两排好座儿，恭候有钱的主顾。见赵翁一行四人进来，在这海甸街上，总要算是头等阔客，所以兜揽着就把他们让到一排椅子上去。大家坐的时候，不曾怎么注意，乃是赵翁坐最外边，顺着次序，积之桂枝江氏继续坐下。及至坐下了，积之看到桂枝身上的红色围巾，直拖到自己怀来，心里忽然想着，这可是个奇遇，到了现在的日子，我还可以和她并坐。不过他心里这样想着，表面上却十分地矜持着，不露一点笑容。台上先演的三出戏有两出是《三国》上的，一出是《水浒》上的，这正搔着赵翁的痒处，他并不评论戏子的做工如何，却谈论着整个故事的发展。最后唱到一出《打金枝》，赵翁虽知道那个白发须生是郭子仪，那位小生是驸马爷，对于整个故事，却不大明瞭。积之于是把郭子仪重整唐社稷的功劳略说了两句。赵翁笑道：“每年正月初一，戏馆子里都喜欢唱这一出戏。我瞧了回数不少，心里想着这皇上真懂礼，公主挨揍了，皇帝不但不怪驸马爷，还要封他的官，敢情这江山是亲家公给保住的。”积之笑道：“也许他心里必是那样想着，若是把驸马斩了，亲家公会造反的。”赵翁笑着摇了两摇头道：“不，我想郭子仪那么大一个忠臣，既能够绑子上殿，就不会造反。做上人的人就得这个样子，才算是公心，你说是不是？”说着向这边望了过来。桂枝笑着先点了两下头。江氏在一边听着，对于事情全明白了，就笑着答应一声道：“是的，老太爷，你为人也就和戏台上这个大官差不多。”赵翁笑着摇了两摇头道：“那怎样比得？”江氏笑道：“怎样比不得？你待儿媳妇的这一番周到，也许比这个大官还好呢。”她如此说着，桂枝就也跟着这声音，掉过头来向赵翁笑了一笑。她这样掉过头来，正好同积之打了一个照面。她这一笑，尽管不是对积之而发，然而积之看到这种情形，不由得心里不荡漾起来。他自己明白，人家的公公和母亲在这里，自己决不要胡思乱想，于是直着视线，只管向台上看了去。不过他的眼睛虽看着台上，他的鼻子，却是四处人方的气味，都可以闻到的。在他这样沉住了气，只管向台上呆看着的时候，却有一阵阵香气，不断地向鼻子里面送了来。这香气袭击得久了，积之向前看看，都是蓝布衣服的男子，后面虽有两个女人，黑油头，白粉脸，俗得令人做呕，她们身上，也不会送出香气来的，这一定就是桂枝身上的香气。积之在这样发生着疑问的时候，眼睛斜着，向桂枝身上看去。不过那也是很快的一瞬之间，他总怕为了自己的态度不端庄，惹得两位老人家不高兴。其实两位老人家，不见得有什么感觉，却是桂枝心里暗中着急。心想怎么这样大意，和他紧紧地坐着，他只管把眼睛睃来睃去，别让老太爷看到了这种行动。若要掉位子，又太著痕迹。心里那分焦急，都烘托到脸上，由腮口红起，直红通耳朵根后去。可是积之依然不曾感觉，只管不住地向这边探这香气的来源。最后，还是让他把这香气探出来了，原来是那条毛绳围巾上的。因为那围巾有小半截拖到自己怀里来，所以那上面沾染的残脂剩粉，有气味向上熏着。他不看戏，闭着眼睛，当是老内行在那里听戏，而实在他是在那里玩味那香的滋味。……“甘二爷，怎么着？你听入了神了吗？”积之睁开眼睛，赵翁正向他望着笑呢。积之笑道：“对了，我想偷这胡琴的花腔，所以闭着眼睛，让耳朵好用全力来揣摸。”赵翁笑道：“这样说，二爷听戏，是出一分儿钱，摸两分儿本回来呢。”他这句话，是指着积之又听戏又偷胡琴说，并无别的用意。桂枝心里，正在那里局促不安。听到公公这两句话，以为是暗里教训积之，脸上更是发烧，发烧得几乎要把眼泪水流出来。但是越是如此，也越不敢走开，只好勉强把眼光直视着，看在戏台上。好容易把戏看完了，随着散场的人向外走。现在桂枝得着自由了，她故意走得快些走到母亲的前面去。一路行来，都隔着积之很远。积之和赵翁远远地随着，还不住地谈着话呢。依着赵翁还要请积之到家里去谈谈，但是积之心中总不能十分平坦，就辞了没有去。
他回得家来，哥嫂也就由城里坐汽车回来了，也就走到上房去，和哥嫂敷衍两句，吃晚饭时，勉强吃了半碗饭，就悄悄地回到书房去，撑了头在桌子边坐着，偷眼向窗子外面看看，并没有人经过，这就在身上摸索了一阵，摸出一方雪丝手绢来。这手绢角上，挑了两朵小桂花，三片绿叶子，这乃是杨桂枝名字的缩小。于是手拿了手绢，翻来覆去地看了两遍，又在鼻子尖上闻了几遍。记得在戏园里不敢再看桂枝的时候，桂枝在怀里掏出这方手绢来，在脸上轻轻地抹了两下，于是不大留心的样子，左手拿回手绢，向左肋下插进去。但是衣服的襟缝，都在右边的，左边如何插得下去？所以插了几下，那手绢依然还在手上。好像她全副精神，都注意着在台上，所以自己身上的事，却完全不知道。过久了，她的手，不知怎样疏了神，将手绢落在椅靠上，就向前看着去了。自己原不敢去动她的私有物，但是直等把戏看完了，她也不理会这条手绢。在她起身之后，这就把手绢拿到手上来了。这样看起来，她或者是有心把手绢私递给我的，也未可料，若不收起来，却是辜负她一番好意了。积之坐在书房里，层层地推想，越想越觉得越是桂枝情厚。积之只管把这件事颠三倒四地想着，心里有如热火烧，热水浇，说不出是这样不舒服。坐不住了，便在床上躺下。头昏沉沉的，似乎有点病。但正月初一，不可在家庭里表现了病相，于是点了一枝洋烛，放在床头边茶几上，然后拿了一本书，高高地睡在枕上来看。殊不想自己越挣扎，这病势来得越凶猛，到了后来，头下如加了百十斤的石磨，胸里翻腾做吐，不但是不能看书，便是静静地躺着，也有些支持不住了。在床上左翻右转，呕吐了两阵，情不自禁，呻吟了几声。这就把厚之惊动了，带着听差，跑进房来探望。他见积之睡在枕头的一边，面白如纸，微微闭着眼睛，只管喘气。倒大吃一惊，赶快用手去摸摸积之的额头，烧得烫手。因问道：“积之，你吃坏了什么东西吗？”积之微睁着眼摇了两摇头。厚之道：“你到哪里去了？”积之就含混着说，并没有到什么地方去，只在街上随便走走，看看人家门口的春联。厚之道：“这就是了。外面天气很凉，你在热屋子里，突然出去，吹了冷风，受了凉，中了感冒了，这样夜深，又是正月初一，找医生可不容易，找药也不好办。”积之将手微微摆了两摆道：“不要紧的，找些生姜胡椒冲碗水喝就是了。”厚之两只手在相搓着，除了这样办，也没有第二个办法，于是坐在积之书房里，看到听差，将姜汤送来，伺候积之喝下了，替他重重地盖着被，方始走去。他这样一睡，足有十几小时，待他完全清醒过来，已是太阳高照在窗户纸上了。他到了这时，脑筋清楚了，才慢慢地回想到未病倒以前的事情上去。
在不曾睡下的时候，曾拿着一条拾来的手绢，在灯下把玩，这方手绢，在自己急于要上床睡觉，不曾理会到，放在哪里，现在就记不起来了。若是在灯下赏玩这手绢的，必然是随手放在桌上，厚之到这房里来探病的时候，他就看到那方手绢了。那手绢上，不但有香气，而且还挑了花，显然是女子的东西。哥嫂若得了这条手绢，又不免要猜疑一番了。想到这里，心里十分不安。其实这条手绢，并不曾惹着这大门里的哪个人注意，在他清醒以前两小时，早已把这消息依然传到手绢的原主人耳朵里去了。
原来昨天这一日戏，不仅是弄得甘积之成了感冒病，便是桂枝这个怀孕的人，也受着累动了胎气，到了次日上午，赵翁也就请了这海甸街上一位有名的中医王大夫来看病。这王大夫平常喜欢下象棋，赵翁平常也喜欢下象棋，两个人却是一对棋友，在诊过了脉之后，王大夫就在堂屋里和赵翁闲谈。王大夫先打了一个哈哈然后道：“每逢时节，做医生的就得忙上一阵子，这原因很是简单，就是吃坏了。”赵翁道：“刚才王先生在对门和甘二爷瞧病，他也是吃坏了吗？”王大夫道：“也不外乎此吧？大概吃伤了食，又招了风，唉！现在年轻的人，什么都不要紧，死在头上，还要谈恋爱。”赵翁道：“你说的是甘二爷吗？”王大夫道：“可不是他，犯了这样重的感冒病，还要把一条女人用的手绢，放在枕头底下。”赵翁笑道：“你怎么知道是女人用的手绢呢？”王大夫道：“怎样不晓得？那手绢角上挑得有花，而且是香喷喷的，哪个男子，肯用这样的手绢？”他们在外面说话，桂枝在隔壁卧室里，也正躺在床上静静地听着，要打听积之什么病？听到这里，心里突突乱跳，又没法禁止王大夫不说。只听到赵翁道：“这位甘二爷，倒是个老实人，还会有这种事吗？”王大夫道：“一个人有外浮，有内浮，惟有这内浮的人，一脸正经的样子，暗下老不做好事，这就最容易出乱子。我也是一番好心，怕这手绢让他哥哥看到，不大方便，趁着他烧得迷糊的时候，塞到床垫褥下去了。”他这样说着不打紧，桂枝躺在床上，却是阵阵地流着热汗。心里想着怪不得昨天回来，四处找不着那条手绢，却是听戏的时候，他在我身上偷了去了。这个人真有些胡闹，我已经是人家的太太了，你怎能再想我，把我的东西拿去做表记，万一把这事传扬出去了，我把什么脸见人？心里是一连迭地喊着糟了。