一晃兒又到了中秋節。月餅很少很貴。水果很多，而且相當的便宜。兔兒爺幾乎絕了跡。不管它們多吧少吧，貴吧賤吧，它們在吃共和麵的人們心中，已不佔重要的地位。他們更注意那涼颼颼的西風。他們知道，肚子空虛，再加上寒冷，他們就由飢寒交迫而走上死亡。

　　只有漢奸們興高采烈的去買東西，送禮：小官們送禮給大官，大官們送給日本人。這是巴結上司的好機會。同時，在他們為上司揀選肥大的螃蟹，馬牙葡萄，與玫瑰露酒的時候，他們也感到一些驕傲──別人已快餓死，而他們還能照常過節。

　　瑞宣看見漢奸們的忙於過節送禮，只好慘笑。他空有一些愛國心，而沒法阻止漢奸們的納貢稱臣。他只能消極的不去考慮，怎樣給祖父賀壽，怎樣過過節，好使一家老幼都喜歡一下。這個消極的辦法，他覺得，並不怎樣妥當，但是至少可以使他表示出他自己還未忘國恥。

　　韻梅可不那麼想。真的，為她自己，她絕對不想過節。可是，在祁家，過中秋節既是包括著給祖父賀壽，她就不敢輕易把它忽略過去。真的，祁家的人是越來越少了，可是唯其如此，她才更應當設法討老人家的歡喜；她須用她「一以當十」的熱誠與活躍減少老人的傷心。

　　「咱們怎樣過節啊？」她問瑞宣。

　　瑞宣不知怎樣回答她好。

　　她，因為缺乏營養，因為三天兩頭的須去站隊領麵，因為困難與愁苦，已經瘦了很多，黑了很多。因為瘦，所以她的大眼睛顯著更大了；有時候，大得可怕。在瑞宣心不在焉的時節，猛然看見她，他彷彿不大認識她了；直到她說了話，或一笑，他才相信那的確還是她。她還時常發笑，不是因為有什麼可笑的事，而是習慣或自然的為討別人的喜歡。在這種地方，瑞宣看出她的本質上的良善來。她不只是個平庸的主婦，而是像已活了二三千年，把什麼驚險困難都用她的經驗與忍耐接受過來，然後微笑著去想應付的方策。因此，瑞宣已不再注意她的外表，而老老實實的拿她當作一個最不可缺少的，妻、主婦、媳婦、母親。是的，儘管她沒有騎著快馬，荷著洋槍，像那些東北的女英雄們，在森林或曠野，與敵人血戰；也沒像鄉間的婦女那樣因男人去從軍，而擔任起築路，耕田，搶救傷兵的工作；可是她也沒像胖菊子那樣因貪圖富貴而逼迫著丈夫去作漢奸，或冠招弟那樣用身體去換取美好的吃穿；她老微笑著去操作，不抱怨吃的苦，穿的破，她也是一種戰士！

　　從前瑞宣所認為是她的缺欠的，像舉止不大文雅，服裝不大摩登，思想不出乎家長裡短，現在都變成了她的長處。唯其她不大文雅，她才不怕去站隊領糧，以至於挨了皮鞭，仍不退縮。唯其因為她不摩登，所以她才不會為沒去看電影，或沒錢去燙頭髮，而便撅嘴不高興。唯其因為她心中裝滿了家長裡短，她才死心蹋地的為一家大小操勞，把操持家務視成無可卸脫的責任。這樣，在國難中，她才幫助他保持住一家的清白。這，在他看，也就是抗敵，儘管是消極的。她不只是她，而是中國歷史上好的女性的化身──在國破家亡的時候，肯隨著男人受苦，以至於隨著丈夫去死節殉難！真的，她不會自動的成為勇敢的，陷陣殺敵的女豪傑，像一些受過教育，覺醒了的女性那樣；可是就事論事，瑞宣沒法不承認她在今天的價值。而且，有些男人，因為女子的逼迫才作了漢奸，也是無可否認的事實。

　　「你看怎麼辦呢？」瑞宣想不出一定的辦法。

　　「老太爺的生日，無論怎樣也得有點舉動！可是，咱們沒有糧食。咱們大概不能通知拜壽來的親友們，自己帶來吃食吧？」

　　「不能！他們可也不見得來，誰不知道家家沒有糧食？」「你就不知道，咱們北平人多麼好湊熱鬧！」

　　「那也好辦，來了人清茶恭候！不要說一袋子，就是一斤白麵，教我上哪兒去弄來呢？就是大家不計較吃共和麵，咱們也沒有那麼多呀！」

　　「真的，清茶恭候？」韻梅清脆的笑了兩聲，──她想哭，不過把哭變成了笑。

　　韻梅去和婆母商議：「我們倆都沒有主意，你老人家──」

　　天祐太太把一根鍍金的簪子拔下來：「賣了這個，弄兩斤白麵來吧！」

　　「不必，媽！有錢不是也沒地方去買到麵嗎？」握著那根簪子，天祐太太楞起來。

　　祁老爺的小眼睛與韻梅的大眼睛好像玩著捉迷藏的遊戲，都要從對方的眼睛中看出點意思來，又都不敢正視對方。最後，老人實在忍不住了：「小順兒的媽，甭為我的生日為難！我快八十歲了，什麼沒吃過，沒喝過？何必單爭這一天！想法子呀，給孩子們弄點什麼東西吃！看，小妞子都瘦成了一把骨頭啦！」

　　韻梅回答不出什麼來，儘管她是那麼會說話的人。她知道老人在這幾天不定盤算了千次萬次，怎麼過生日，可是故意的說不要賀生。這不僅是為減少她的為難，也是表示出老人對一切的絕望──連生日都不願過了！她也知道，老人在這幾天中不定想念天祐，瑞豐，瑞全，多少多少次，而不肯說出來。那麼，假若她不設法在生日那天熱鬧一下，老人也許會痛哭一場的。可是，無論她有多大的本事，她也弄不來白麵！糧食是在日本人手裡呢！

　　到了十一的晚間，丁約翰像外交官似的走了進來。他的左手提著一袋子白麵，右手拿著一張大的紅名片。把麵袋放下，他雙手把大紅名片遞給了祁老太爺。名片上只有「富善」兩個大黑字。這還是富善先生在三十年前印的呢，紅紙已然有點發黃。

　　「祁老先生，」丁約翰必恭必敬的說：「富善先生派我送來這點麵，給您過節的。富善先生原打算自己來請安，可是知道咱們胡同裡有東洋人住著，怕給您惹事，他請您原諒！」

　　丁約翰沒有敢到屋中坐一坐，或喝一碗茶，雖然祁老人誠懇的這麼讓他。富善先生派他來送麵，他就必須只作送麵的專使，不能多說話，或吃祁家的一杯茶。富善先生，在他心中，即使不是上帝，也會是一位大天使。把「差使」交代清楚，他極規矩的告辭，輕快而穩當的走出去。

　　看著那袋子的白麵，祁老人感動得不大會說話了，而只對麵袋子不住的點頭。

　　小順兒與妞子歡呼起來：「吃炸醬麵哪！吃『白』饅頭呀！」

　　韻梅等老人把麵袋看夠了，才雙手把它抱進廚房去，像抱著個剛生下來的娃娃那麼喜歡，小心。

　　祁老人在感歎了半天之後，出了主意：「小順的媽，蒸饅頭，多多的蒸！親友們要是來拜壽，別的沒有，給他們饅頭吃！現在，饅頭，白麵的，不就是海參魚翅嗎？」

　　「喲！好容易得到這麼一口袋寶貝面，哪能都招待了客人？」韻梅的意思是只給老人蒸幾個壽桃，而留著麵粉當作藥品：這就是說，到家中誰有病的時候，好能用白麵作一碗片兒湯什麼的。

　　「你聽我的！咱們，咱們的親友，早晚都得餓死！一袋子麵救不了命！為什麼不教大家都吃個饅頭，高興一會兒呢？」韻梅眨巴著大眼睛，沒再說什麼。她心中可是有點害怕：老人是不是改了脾氣呢？老人改脾氣，按照著「老媽媽論」來說，是要快死的預兆！祁家，在她看，已經丟失了三個男人，祁老人萬萬死不得！有最老的家長活著，不管家中傷了多少人，就好像還不曾損失元氣似的，因為老人是支持家門的體面的大旗。同時，據她想，儘管公公天祐死去，而祁老人還硬硬朗朗的活著，她便可以對別人表示出：「我們還有老人！」而得到一點自慰──我們，別看天下大亂，還會奉養孝順老人！

　　她去問婆母與丈夫，是否應當依照老人的吩咐，大量的蒸饅頭。回答是：老人怎說，怎辦吧！這使她更不安了。大家難道都改了脾氣，忘了節儉，忘了明天？

　　到了生日那天，稀稀拉拉的只來了幾個至親。除了給老人拜壽而外，他們只談糧食問題。在談話中，大家順手兒向老人給別的親友道歉：誰誰不能來，因為沒有一件整大褂，誰誰不能來，因為已經斷了炊！

　　這些惡劣的消息並沒使老人難過，頹喪。他好像是決定要硬著心腸高興一天。他把那些傷心的消息當作理當如此，好表示出自己年近八十，還活著，還有說有笑的活著！儘管日本人佔據北平已有好幾年，儘管日本人變盡了方法去殺人，儘管他天天吃共和麵，可是他還活著，還沒被饑荒與困苦打倒──也許永遠不會被打倒！

　　天祐太太、瑞宣、韻梅，以至於親戚們，看老人這樣喜歡，都覺得奇怪。同時，因為老人既很高興，大家就不便都哭喪著臉；於是，把目前傷心的事都趕緊收起去，而提起老年間太平的景象，以便博得老人的歡心。

　　及至饅頭拿上來，果然不出老人所料，大家都彷彿看見了奇珍異寶。他們只顧往口中送那雪白的，香軟的，饅頭，而忘了並沒有什麼炒菜與葷腥。韻梅屢屢的向大家道歉：「除了饅頭可沒有別的東西呀！」大家彷彿覺得她的道歉是多此一舉，而一勁兒誇讚饅頭的甜美。

　　祁老人好似發了狂，一手扶著小順兒，一手拿著饅頭，勸讓每一個客人：「再吃一個！再吃一個！」

　　等到客人都走了，老人臉上的笑容完全不見了。教小順兒給拿來小板凳，他坐在了院中，把下巴頂在胸前，一動也不動。

　　「爺爺，你累了吧？到屋裡躺一會兒去？」韻梅過來打招呼。

　　老人沒出一聲，也沒動一下。

　　韻梅的心中打開了鼓：「爺爺，你怎麼啦？」

　　老人又沉默了半天，才抬起頭來，看著韻梅。她又問了聲：「怎麼啦？你老人家！」

　　老人歎了口氣，而後彷彿已筋疲力盡了似的，極慢極慢的說：「你也許看我是發了瘋，把饅頭往外亂塞！我沒有瘋，沒有！想想吧，要是天祐、瑞豐、瑞全、常二爺，連那個胖二媳婦，都在裡面，得吃多少饅頭呢？我假裝的拿親戚們當作了天祐、常二爺──！他們吃了，也就好像──！」老人又低下頭去。

　　「爺爺！這是幹什麼呢！今天您不是挺高興的嗎？幹嗎自己找不痛快呢？」韻梅假笑著勸慰。

　　「我高興？」老人低著頭說：「混賬才高興呢！算算吧，四輩子人還剩下了幾個？生日？這是祭日！我的生日，天祐們的祭日！一個人活著是為生兒養女，永遠不斷了香煙。看我！兒子倒死在我前面！我高興？我怎那麼不知好歹！」

　　又叨嘮了一大陣，老人才手指著三號院子那邊，咬著牙說：「全是他們鬧的！日本人就是人間的禍害星！」

　　說完了這一句，老人似乎解了一點氣，呆呆的楞起來。楞了好大半天，他低聲的叫：「小順兒！」看重孫子跑過來，他說：「去拿幾個饅頭來，用手絹兒兜好！」一家人都猜不到老人是什麼意思。小順兒把饅頭拿來，老人發了話：「走！跟我去！」

　　瑞宣搭訕著走過來，笑著問：「給誰送饅頭去？爺爺！」老人慢慢的立起來，慘笑了一下。「哼！我要恩怨分明！有仇的，我不再忘記；有好處的，我一定記住。一號的那位日本老婆子對咱們有點好處，我給她送幾個饅頭去！」「算了吧，爺爺！」瑞宣明知祖父想的很對，可是總覺得給日本人送東西去，有點怪難為情。「他們有白麵吃！」「他們有麵吃是他們的事，我送不送給他們是我的事！再說，這是壽桃，不是平常的饅頭。」

　　「好，我陪您去！」瑞宣知道一號的老太婆不大會說中國話。

　　小順兒見爸爸要跟老人去，偷偷的躲開。他恨一號的日本孩子，不高興他們吃到太爺的壽桃。

　　瑞宣敲了兩次門，一號的老太婆，帶著兩個淘氣孩子，才慢慢的開了個門縫。及至看明白是瑞宣，她趕緊把門開開，兩個孩子，一點也不像往日那麼淘氣了，乖乖的立在她旁邊。還沒等瑞宣說明來意，老太婆就用英語說了話：「你來的正好，我正要去告訴你！他們的娘都被軍隊調了去，充當營妓！我是日本人，也是人類的人；以一個日本人說，我應當一語不發，完全服從命令；以一個人類的人說，我詛咒那教這兩個孩子的父親變成骨灰，媽媽變成妓女的人！」老太太把話說完，手與唇都顫動起來。

　　兩個孩子始終看著老太太的嘴，大概已猜到她說的是什麼。到她說完了話，他們更靠近她些，呆呆的立著。

　　瑞宣想不起說什麼好。他應當安慰老太太，可又覺得那些來燒殺中國的人們理當男作骨灰，女作娼妓。

　　祁老人不知道她說的是什麼，慢慢的把手絹裡的饅頭拿出來，遞給那兩個孩子。同時，他對瑞宣說：「告訴她，這是壽桃！」

　　瑞宣照樣的告訴了老太太，她點了點頭，而後又楞起來。

　　男的，女的，老的，小的，都沒有話可說，十隻眼都呆呆的看著那大的白的饅頭。

　　瑞宣攙著祖父，輕輕的說了聲：「走吧？」

　　老人沒說什麼，隨著長孫往家中走：「那個老太太說什麼來著？」

　　瑞宣沒敢回頭。他覺得老太婆和兩個孩子必定還在門口看著他呢。一直的進了家門，他才把老婆婆的話告訴了祖父。祁老人想了半天，低聲的說：「誰殺人，誰也挨殺；誰禍害女人，誰的女人也挨禍害！那兩個孩子跟老婆婆都怪可憐的！」