杏花開了。台兒莊大捷。

　　程長順的生意完全沒了希望。日本人把全城所有的廣播收音機都沒收了去，而後勒令每一個院子要買一架日本造的，四個燈的，只能收本市與冀東的收音機。冠家首先遵命，晝夜的開著機器，翼東的播音節目比北平的遲一個多鐘頭，所以一直到夜裡十二點，冠家還鑼鼓喧天的響著。六號院裡，小文安了一架，專為聽廣播京戲。這兩架機器的響聲，前後夾攻著祁家，吵得瑞宣時常的咒罵。瑞宣決定不買，幸而白巡長好說話，沒有強迫他。

　　「祁先生你這麼辦，」白巡長獻計：「等著，等到我交不上差的時候，你再買。買來呢，你怕吵得慌，就老不開開好了！這是日本人作一筆大生意，要講聽消息，誰信──」

　　李四爺也買了一架，不為聽什麼，而只為不惹事。他沒心聽戲，也不會鼓逗那個洋玩藝。他的兒子，胖牛兒，可是時常把它開開，也不為聽什麼，而是覺得花錢買來的，不應當白白的放著不用。

　　七號雜院裡，沒有人願意獨力買一架，而大家合夥買又辦不到，因為誰出了錢都是物主，就不便聽別人的支配，而這個小東西又不是隨便可以亂動的。後來，說相聲的黑毛兒方六有一天被約去廣播，得了一點報酬，買來一架，為是向他太太示威。他的理由是：「省得你老看不起我，貧嘴惡舌的說相聲！瞧吧，我方六也到廣播電台去露了臉！我在那兒一出聲，九城八條大街，連天津三不管，都聽得見！不信，你自己聽聽好嘍！」

　　四號裡，孫七和小崔當然沒錢買，也不高興買。「累了一天，晚上得睡覺，誰有工夫聽那個！」小崔這麼說。孫七完全同意小崔的話，可是為顯出自己比小崔更有見識，就提出另一理由來：「還不光為了睡覺！誰廣播？日本人！這就甭說別的了，我反正不花錢聽小鬼子造謠言！」

　　他們倆不肯負責，馬寡婦可就慌了。明明的白巡長來通知，每家院子都得安一架，怎好硬不聽從呢？萬一日本人查下來，那還了得！同時她又不肯痛痛快快的獨自出錢。她出得起這點錢，但是最怕人家知道她手裡有積蓄。她決定先和小崔太太談一談。就是小崔太太和小崔一樣的不肯出錢，她也得教她知道知道她自己手中並不寬綽。

　　「我說崔少奶奶，」老太太的眼睛眨巴眨巴的，好像心中有許多妙計似的。「別院裡都有了響動，咱們也不能老耗著呀！我想，咱們好歹的也得弄一架那會響的東西，別教日本人挑出咱們的錯兒來呀！」

　　小崔太太沒從正面回答，而扯了扯到處露著棉花的破襖，低著頭說：「天快熱起來，棉衣可是脫不下來，真愁死人！」

　　是的，夾衣比收音機重要多了。馬老太太再多說豈不就有點不知趣了麼？她歎了口氣，回到屋中和長順商議。長順嗚囔著鼻子，沒有好氣。「這一下把我的買賣揍到了底！家家有收音機，有錢的沒錢的一樣可以聽大戲，誰還聽我的話匣子？誰？咱們的買賣吹啦，還得自己買一架收音機？真！日本人來調查，我跟他們講講理！」

　　「他們也得講理呀！他們講理不就都好辦了嗎？長順，我養你這麼大，不容易，你可別給我招災惹禍呀！」

　　長順很堅決，一定不去買。為應付外婆，他時常開開他的留聲機。「日本人真要是來查的話，咱們這兒也有響動就完了！」同時，他不高興老悶在家裡，聽那幾張已經聽過千百次的留聲機片。他得另找個營生。這又使外婆晝夜的思索，也想不出辦法來。教外孫去賣花生瓜子什麼的，未免有失身份；作較大的生意吧，又沒那麼多的本錢；賣力氣，長順是嬌生慣養的慣了，吃不了苦；耍手藝，他又沒有任何專長。她為了大難。為這個，她半夜裡有時候睡不著覺。聽著外孫的呼聲，她偷偷的咒罵日本人。她本來認為她和外孫是連個蒼蠅也不得罪的人，日本人就絕對不會來欺侮他們。不錯，日本人沒有殺到他們頭上來；可是，長順沒了事作，還不是日本人搗的鬼？她漸漸的明白了孫七和小崔為什麼那樣恨日本人。雖然她還不敢明目張膽的，一答一和的，對他們發表她的意見，可是，趕到他們倆在院中談論日本人的時候，她在屋中就注意的聽著；若是長順不在屋裡，她還大膽的點一點頭，表示同意他們的話語。

　　長順不能一天到晚老聽留聲機。他開始去串門子。他知道不應當到冠家去。外婆所給他的一點教育，使他根本看不起冠家的人。他很想到文家去，學幾句二簧，可是他知道外婆是不希望他成為「戲子」，而且也必定反對他和小文夫婦常常來往的。外婆不反對他和李四爺去談天，但是他自己又不大高興去，因為李四爺儘管是年高有德的人，可是不大有學問。他自己雖然也不過只能連嚼帶糊的念戲本兒，可是覺得有成為學者的根底──能念唱本兒，慢慢的不就能念大書了麼？一來二去，他去看丁約翰，當約翰休假的時候，他想討換幾個英國字，好能讀留聲機片上的洋字。他以為一切洋字都是英文，而丁約翰是必定精通英文的。可是，使他失望的是約翰並不認識那些字！不過，丁約翰有一套理論：「英文也和中文一樣，有白話，有文言，寫的和說的大不相同，大不相同！我在英國府作事，有一口兒英國話就夠了；唸英國字，那得有幼工，我小時候可惜沒下過工夫！英國話，我差不多！你就說黃油吧，叫八特兒；茶，叫踢；水，是窩特兒！我全能聽能說！」

　　長順聽了這一套，雖然不完全滿意，可是究竟不能不欽佩丁約翰。他記住了八特兒，並且在家裡把脂油叫作「白八特兒」，氣得外婆什麼似的。

　　丁約翰既沒能滿足他，又不常回來，所以程長順找到了瑞宣。對瑞宣，他早就想親近。可是，看瑞宣的文文雅雅的樣子，他有點自慚形穢，不敢往前巴結。有一天，看瑞宣拉著妞子在門口看大槐樹上的兩隻喜鵲，他搭訕著走過來打招呼。不錯，瑞宣的確有點使人敬而遠之的神氣，可是也並不傲氣凌人。因此，他搭訕著跟了進去。在瑞宣的屋中，他請教了留聲機片上的那幾個英國字。瑞宣都曉得，並且詳細的給他解釋了一番。他更佩服了瑞宣，心中說：人家是下過幼工的！

　　長順的求知心很盛，而又不敢多來打擾瑞宣，所以每一來到的時候，他的語聲就嗚囔的特別的厲害，手腳都沒地方放。及至和瑞宣說過了一會兒話，聽到了他所沒聽過的話，他高了興，開始極恭敬誠懇的問瑞宣許多問題。他相當的聰明，又喜歡求知。瑞宣看出來他的侷促不安與求知的懇切，所以告訴他可以隨便來，不必客氣。這樣，他才敢放膽的到祁家來。

　　瑞宣願意有個人時常來談一談。年前，在南京陷落的時節，他的心中變成一片黑暗。那時候，他至多也不過能說：反正中日的事情永遠完不了；敗了，再打就是了！及至他聽到政府繼續抗戰的宣言，他不再悲觀了。他常常跟自己說：「只要打，就有出路！」一冬，他沒有穿上皮袍，因為皮袍為錢先生的病送到當舖裡去，而沒能贖出來。他並沒感覺到怎樣不舒服。每逢太太催他去設法贖皮袍的時候，他就笑一笑：「心裡熱，身上就不冷！」趕到過年的時候，家中什麼也沒有，他也不著急，彷彿已經忘了過年這回事。韻梅的心中可不會這麼平靜，為討老人們的喜歡，為應付兒女們的質問，她必須好歹的點綴點綴；若光是她自己，不過年本是無所不可的。她不敢催他，於是心中就更著急。忍到無可忍了，她才問了聲：「怎麼過年呀？」瑞宣又笑了笑。他已經不願再為像過年這路的事體多費什麼心思，正像他不關心冬天有皮袍沒有一樣。他的心長大了。他並無意變成個因悲觀而冷酷的人，也不願意因憤慨而對生活冷淡。他的忽略那些生活中的小事小節，是因為心中的堅定與明朗。他看清楚，一個具有愛和平的美德的民族，敢放膽的去打斷手足上的鎖鐐，它就必能剛毅起來，而和平與剛毅揉到一起才是最好的品德。他還愁什麼呢？看見山的，誰還肯玩幾塊小石卵呢？皮袍的有無，過年不過，都是些小石子，他已經看到了大山。

　　被太太催急了，他建議去把她那件出門才穿的灰鼠袍子送到當舖中去。韻梅生了氣：「你怎麼學得專會跑當舖呢？過日子講究添置東西，咱們怎麼專把東西往外送呢？」說真的，那雖然是她唯一的一件心愛的衣服，可是她並不為心疼它而生氣。她所爭的是家庭過日子的道理。

　　瑞宣沒有因為這不客氣的質問而發脾氣。他已決定不為這樣的小事動他的感情。苦難中的希望，洗滌了他的靈魂。結果，韻梅的皮袍入了當舖。

　　轉過年開學，校中有五位同事不見了。他們都逃出北平去。瑞宣不能不慚愧自己的無法逃走，同時也改變了在北平的都是些糟蛋的意見。他的同事，還另外有許多人，並不是糟蛋，他們敢冒險逃出去。他們逃出去，絕不為去享受，而是為不甘心作奴隸。北平也有「人」！

　　由瑞豐口中，他聽到各學校將要有日本人來作秘書，監視全校的一切活動。他知道這是必然的事，而決定看看日本秘書將怎麼樣給學生的心靈上刑。假若可能，他將在暗中給學生一些鼓勵，一些安慰，教他們不忘了中國。這個作不到，他再辭職，去找別的事作。為了家中的老小，他須躲避最大的危險。可是，在可能的範圍內，他須作到他所能作的，好使自己不完全用慚愧寬恕自己。

　　錢先生忽然不見了，瑞宣很不放心。可是，他很容易的就想到，錢先生一定不會隱藏起來，而是要去作些不願意告訴別人的事。假若真要隱藏起去，他相信錢先生會告訴他的；錢先生是個爽直的人。爽直的人一旦有了不肯和好友說的話，他的心中必定打算好了一個不便連累朋友的計劃。想到這裡，他不由的吐出一口氣來，心裡說：「戰爭會創造人！壞的也許更壞，而好的也會更好！」他想像不出來，錢詩人將要去作些什麼，和怎麼去作，他可是絕對相信老人會不再愛惜生命，不再吟詩作畫。錢老人的一切似乎都和抗戰緊緊的聯繫在一處。他偷偷的喝了一盅酒，預祝老詩人的成功。

　　同事們與別人的逃走，錢老人的失蹤，假若使他興奮，禁止使用法幣可使他揪心。他自己沒有銀行存款，用不著到銀行去調換偽幣，可是他覺得好像有一條繩子緊緊的勒在他與一切人的脖子上。日本人收法幣去套換外匯，同時只用些紙來欺騙大家。華北將只耍弄一些紙片，而沒有一點真的「財」。華北的血脈被敵人吸乾！那些中國的銀行還照常的營業，他想不出它們會有什麼生意，和為什麼還不關門。看著那些好看的樓房，他覺得它們都是紙糊的「樓庫」。假若他弄不十分清楚銀行裡的事，他可是從感情上高興城外的鄉民還照舊信任法幣。法幣是紙，偽幣也是紙，可是鄉下人拒絕使用偽鈔。這，他以為，是一種愛國心的表現。這是心理的，而不是經濟的。他越高興鄉民這種表現，就越看不起那些銀行。

　　和銀行差不多，是那些賣新書的書店。它們存著的新書已被日本人拿去燒掉，它們現在印刷的已都不是「新」書。瑞宣以為它們也應當關門，可是它們還照常的開著。瑞宣喜歡逛書舖和書攤。看到新書，他不一定買，可是翻一翻它們，他就覺得舒服。新書彷彿是知識的花朵。出版的越多，才越顯出文化的榮茂。現在，他看見的只是《孝經》，《四書》，與《西廂記》等等的重印，而看不到真的新書。日本人已經不許中國人發表思想。

　　是的，北平已沒了錢財，沒了教育，沒了思想！但是，瑞宣的心中反倒比前幾個月痛快的多了。他並不是因看慣了日本人和他們的橫行霸道而變成麻木不仁，而是看到了光明的那一面。只要我們繼續抵抗，他以為，日本人的一切如意算盤總是白費心機。中央政府的繼續抗戰的宣言像一劑瀉藥似的洗滌了他的心；他不再懷疑這次戰爭會又像九一八與一二八那樣糊里糊塗的結束了。有了這個信心，他也就有了勇氣。他把日本人在教育上的，經濟上的，思想上的侵略，一股攏總都看成為對他這樣不能奔赴國難的人的懲罰。他須承認自己的不能盡忠國家的罪過，從而去勇敢的受刑。同時，他決定好，無論受什麼樣的苦處，他須保持住不投降不失節的志氣。不錯，政府是遷到武漢去了。可是，他覺得自己的心離政府更近了一些。是的，日本人最厲害的一招是堵閉了北平人的耳朵，不許聽到中央的廣播，而用評戲，相聲與像哭號似的日本人歌曲，麻醉北平人的聽覺。可是，瑞宣還設法去聽中央的廣播，或看廣播的紀錄。他有一兩位英國朋友，他們家裡的收音機還沒被日本人拿了去。聽到或看到中央的消息，他覺得自己還是個中國人，時時刻刻的分享著在戰爭中一切中國人的喜怒哀樂。就是不幸他馬上死亡，他的靈魂也會飛奔了中央去的。他覺得自己絕不是犯了神經病，由喜愛和平改為崇拜戰爭，絕不是。他讀過托爾司泰、羅素、羅曼羅蘭的非戰的文字，他也相信人類的最大的仇敵是大自然，人類最大的使命是征服自然，使人類永遠存在。人不應當互相殘殺。可是，中國的抗戰絕不是黷武喜殺，而是以抵抗來為世界保存一個和平的，古雅的，人道的，文化。這是個極大的使命。每一個有點知識的人都應當挺起胸來，擔當這個重任。愛和平的人而沒有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變為偷生。

　　看清了這個大題目，他便沒法不注意那些隨時發生的小事：新民報社上面為慶祝勝利而放起的大氣球，屢次被人們割斷了繩子，某某漢奸接到了裝著一顆槍彈的信封，在某某地方發現了抗日的傳單──這些事都教他興奮。他知道抗戰的艱苦，知道這些小的表現絕不足以嚇倒敵人，可是他沒法不感覺到興奮快活，因為這些小事正是那個大題目下的小註解；事情雖小，而與那最大的緊緊的相聯，正像每一細小的神經都通腦中樞一樣。

　　台兒莊的勝利使他的堅定變成為一種信仰。西長安街的大氣球又升起來，北平的廣播電台與報紙一齊宣傳日本的勝利。日本的軍事專家還寫了許多論文，把這一戰役比作但能堡的殲滅戰。瑞宣卻獨自相信國軍的勝利。他無法去高聲的呼喊，告訴人們不要相信敵人的假消息。他無法來放起一個大氣球，扯開我們勝利的旗幟。他只能自己心中高興，給由冠家傳來的廣播聲音一個輕蔑的微笑。

　　真的，即使有機會，他也不會去高呼狂喊，他是北平人。他的聲音似乎專為吟詠用的。北平的莊嚴肅靜不允許狂喊亂鬧，所以他的聲音必須溫柔和善，好去配合北平的靜穆與雍容。雖然如此，他心中可是覺得憋悶。他極想和誰談一談。長順兒來得正好。長順年輕，雖然自幼兒就受外婆的嚴格管教，可是年輕人到底有一股不能被外婆消滅淨盡的熱氣。他喜歡聽瑞宣的談話。假若外婆的話都以「不」字開始──不要多說話！不要管閒事！不要────瑞宣的話便差不多都以「我們應當」起頭兒。外婆的話使他的心縮緊，好像要縮成一個小圓彈子，攥在手心裡才好。瑞宣的話不然，它們使他興奮，心中發熱，眼睛放亮。他最喜歡聽瑞宣說：「中國一定不會亡！」瑞宣的話有時候很不容易懂，但是懂不懂的，他總是細心的聽。他以為即使有一兩句不懂，那又有什麼關係呢，反正有「中國不亡」打底兒就行了！

　　長順聽了瑞宣的話，也想對別人說；知識和感情都是要往外發洩的東西。他當然不敢和外婆說。外婆已經問過他，幹嗎常到祁家去。他偷偷的轉了轉眼珠，扯了個謊：「祁大爺教給我唸洋文呢！」外婆以為外國人都說同樣的洋文，正如同北平人都說北平話那樣。那麼，北平城既被日本人佔據住，外孫子能說幾句洋文，也許有些用處；因此，她就不攔阻外孫到祁家去。

　　可是，不久他就露了破綻。他對孫七與小崔顯露了他的知識。論知識的水準，他們三個原本都差不多。但是，年歲永遠是不平等的。在平日，孫七與小崔每逢說不過長順的時候，便搬出他倆的年歲來壓倒長順。長順心中雖然不平，可是沒有反抗的好辦法。外婆不是常常說，不准和年歲大的人拌嘴嗎？現在，他可是說得頭頭是道，叫孫七與小崔的歲數一點用處也沒有了。況且，小崔不過比他大著幾歲，長順簡直覺得他幾乎應當管小崔叫老弟了。

　　不錯，馬老太太近來已經有些同情孫七與小崔的反日的言論；可是，聽到自己的外孫滔滔不絕的發表意見，她馬上害怕起來。她看出來：長順是在祁家學「壞」了！

　　她想應當快快的給長順找個營生，老這麼教他到處去搖晃著，一定沒有好處。有了正當的營生，她該給外孫娶一房媳婦，攏住他的心。她自己只有這麼個外孫，而程家又只有這麼一條根，她絕對不能大撒手兒任著長順的意兒愛幹什麼就幹什麼。這是她最大的責任，無可脫卸！日本人儘管會橫行霸道，可是不能攔住外孫子結婚，和生兒養女。假如她自己這輩子須受日本人的氣，長順的兒女也許就能享福過太平日子了。只要程家有了享福的後代，他們也必不能忘了她老婆子的，而她死後也就有了焚香燒紙的人！

　　老太太把事情都這麼想清楚，心中非常的高興。她覺得自己的手已抓住了一點什麼最可靠的東西，不管年月如何難過，不管日本人怎樣厲害，都不能勝過她。她能克服一切困難。她手裡彷彿拿到了萬年不易的一點什麼，從漢朝──她的最遠的朝代是漢朝──到如今，再到永遠，都不會改變──她的眼睛亮起來，顴骨上居然紅潤了一小塊。

　　在瑞宣這方面，他並沒料到長順會把他的話吸收得那麼快，而且使長順的內心裡發生了變動。在學校裡，他輕易不和學生們談閒話，即使偶一為之，他也並沒感到他的話能收到多大的效果。學校裡的教師多，學生們聽的話也多，所以學生們的耳朵似乎已變硬，不輕易動他們的感情。長順沒入過中學，除了簡單數目的加減，與眼前的幾個字，他差不多什麼也不知道。因此，他的感情極容易激動，就像一個粗人受人家幾句煽惑便馬上敢去動武打架那樣。有一天，他扭捏了半天，而後說出一句話來：「祁先生！我從軍去好不好？」

　　瑞宣半天沒能回出話來。他沒料到自己的閒話會在這個青年的心中發生了這麼大的效果。他忽然發現了一個事實：知識不多的人反倒容易有深厚的情感，而這情感的泉源是我們的古遠的文化。一個人可以很容易獲得一些知識，而性情的深厚卻不是一會兒工夫培養得出的。上海與台兒莊的那些無名的英雄，他想起來，豈不多數是沒有受過什麼教育的鄉下人麼？他們也許寫不上來「國家」兩個字，可是他們都視死如歸的為國家犧牲了性命！同時，他也想到，有知識的人，像他自己，反倒前怕狼後怕虎的不敢勇往直前；知識好像是情感的障礙。他正這樣的思索，長順又說了話：「我想明白了：就是日本人不勒令家家安收音機，我還可以天天有生意作，那又算得了什麼呢？國要是亡了，幾張留聲機片還能救了我的命嗎？我很捨不得外婆，可是事情擺在這兒，我能老為外婆活著嗎？人家那些打仗的，誰又沒有家，沒有老人呢？人家要肯為國家賣命，我就也應當去打仗！是不是？祁先生！」

　　瑞宣還是回不出話來。在他的理智上，他知道每一個中國人都該為保存自己的祖墳與文化而去戰鬥。可是，在感情上，因為他是中國人，所以他老先去想每個人的困難。他想：長順若是拋下他的老外婆，而去從軍，外婆將怎麼辦呢？同時，他又不能攔阻長順，正如同他不能攔阻老三逃出北平那樣。

　　「祁先生，你看我去當步兵好，還是炮兵好？」長順嗚嗚囔囔的又發了問。「我願意作炮兵！你看，對準了敵人的大隊，忽隆一炮，一死一大片，有多麼好呢！」他說得是那麼天真，那麼熱誠，連他的嗚囔的聲音似乎都很悅耳。

　　瑞宣不能再楞著。笑了一笑，他說：「再等一等，等咱們都詳細的想過了再談吧！」他的話是那麼沒有力量，沒有決斷，沒有意義，他的口中好像有許多鋸末子似的。

　　長順走了以後，瑞宣開始低聲的責備自己：「你呀，瑞宣，永遠成不了事！你的心不狠，永遠不肯教別人受委屈吃虧，可是你今天眼前的敵人卻比毒蛇猛獸還狠毒著多少倍！為一個老太婆的可憐，你就不肯教一個有志的青年去從軍！」

　　責備完了自己，他想起來：這是沒有用處的，長順必定不久就會再來問他的。他怎麼回答呢？