不管是有意的，還是無意的，冠先生交朋友似乎有個一定的方法。他永遠對最新的朋友最親熱。這也許是因為有所求而交友的緣故。等到新勁兒一過去，熱勁兒就也漸漸的消散，像晾涼了的饅頭似的。

　　現在，藍東陽是冠先生的寶貝。

　　即使我們知道冠先生對最新的朋友最親熱的原因，我們也無法不欽佩他的技巧。這技巧幾乎不是努力學習的結果，而差不多全部都是天才的產物。冠先生的最見天才的地方就是「無聊」。只有把握到一切都無聊──無聊的啼笑，無聊的一問一答，無聊的露出牙來，無聊的眨巴眼睛，無聊的說地球是圓的，或燒餅是熱的好吃──才能一見如故的，把一個初次見面的友人看成自己的親手足一般，或者比親手足還更親熱。也只有那在什麼有用的事都可以不作，而什麼白費時間的事都必須作的文化裡，像在北平的文化裡，無聊的天才才能如魚得水的找到一切應用的工具。冠先生既是天才，又恰好是北平人。

　　相反的，藍東陽是沒有文化的，儘管他在北平住過了十幾年。藍先生的野心很大。因為野心大，所以他幾乎忘了北平是文化區；雖然他大言不慚的自居為文化的工程師，可是從生活上與學識上，他都沒注意到過文化的內容與問題。他所最關心的是怎樣得到權利、婦女、金錢，與一個虛假的文藝者的稱呼。

　　因此，以冠曉荷的浮淺無聊，會居然把藍東陽「唬」得一楞一楞的。凡是曉荷所提到的煙，酒，飯，茶的作法，吃法，他幾乎都不知道。及至冠家的酒飯擺上來，他就更佩服了冠先生──冠先生並不瞎吹，而是真會享受。在他初到北平的時期，他以為到東安市場吃天津包子或褡褳火燒，喝小米粥，便是享受。住過幾年之後，他才知道西車站的西餐與東興樓的中菜才是說得出口的吃食。今天，他才又知道舖子中所賣的菜飯，無論怎麼精細，也說不上是生活的藝術；冠先生這裡是在每一碟鹹菜裡都下著一番心，在一杯茶和一盅酒的色、香、味，與杯盞上都有很大的考究；這是吃喝，也是歷史與藝術。是的，冠先生並沒有七盤八碗的預備整桌的酒席；可是他自己家裡作的幾樣菜是北平所有的飯館裡都吃不到的。除了對日本人，藍東陽是向來不輕於佩服人的。現在，他佩服了冠先生。

　　在酒飯之外，他還覺出有一股和暖的風，從冠先生的眼睛、鼻子、嘴、眉，和喉中刮出來。這是那種在桃花開了的時候的風，拂面不寒，並且使人心中感到一點桃色的什麼而發癢，癢得怪舒服。冠先生的親熱周到使東陽不由的要落淚。他一向以為自己是受壓迫的，因為他的文稿時常因文字不通而被退回來；今天，冠先生從他一進門便呼他為詩人，而且在吃過兩杯酒以後，要求他朗讀一兩首他自己的詩。他的詩都很短，朗誦起來並不費工夫。他讀完，冠先生張著嘴鼓掌。掌拍完，他的嘴還沒並上；好容易並上了，他極嚴肅的說：「好口歪！好口歪！的確的好口歪！」藍詩人笑得把一嚮往上吊著的那個眼珠完全吊到太陽穴裡去了，半天也沒落下來。

　　捧人是需要相當的勇氣的。冠先生有十足的勇氣──他會完全不要臉。

　　「高第！」冠先生親熱的叫大女兒。「你不是喜歡新文藝嗎？跟東陽學學吧！」緊跟著對東陽說：「東陽，你收個女弟子吧！」

　　東陽沒答出話來。他晝夜的想女人，見了女人他可是不大說得出正經話來。

　　高第低下頭去，她不喜歡這個又瘦又髒又難看的詩人。

　　冠先生本盼望女兒對客人獻點慇勤，及至看高第不哼一聲，他趕緊提起小磁酒壺來，讓客：「東陽，咱們就是這一斤酒，你要多喝也沒有！先乾了杯！嘔！嘔！對！好，乾脆，這一壺歸你，你自己斟！咱們喝良心酒！我和瑞豐另燙一壺！」

　　瑞豐和胖太太雖然感到一點威脅──東陽本是他們的，現在頗有已被冠先生奪了去的樣子──可是還很高興。一來是大赤包看丈夫用全力對付東陽，她便設法不教瑞豐夫婦感到冷淡；二來是他們夫婦都喜歡熱鬧，只要有好酒好飯的鬧哄著，他們倆就決定不想任何足以破壞眼前快樂的事情。以瑞豐說，只要教他吃頓好的，好像即使吃完就殺頭也沒什麼不可以的。胖太太還另有一件不好意思而高興的事：東陽不住的看她。她以為這是她戰敗了冠家的兩位姑娘，而值得驕傲。事實上呢，東陽是每看到女人便想到實際的問題；論起實際，他當然看胖乎乎的太太比小姐們更可愛。招弟專會戲弄「癩蝦蟆」。頂俏美的笑了一下，她問東陽：「你告訴告訴我，怎樣作個文學家，好不好？」並沒等他回答，她便提出自己的意見：「是不是不刷牙不洗臉，就可以作出好文章呢？」

　　東陽的臉紅了。

　　高第和尤桐芳都咯咯的笑起來。

　　冠先生很自然的，拿起酒杯，向東陽一點頭：「來，罰招弟一杯，咱們也陪一杯，誰教她是個女孩子呢！」

　　吃過飯，大家都要求桐芳唱一隻曲子。桐芳最討厭有新朋友在座的時候「顯露原形」。她說這兩天有點傷風，嗓子不方便。瑞豐──久已對她暗裡傾心──幫她說了幾句話，解了圍。桐芳，為贖這點罪過，提議打牌。瑞豐領教過了冠家牌法的厲害，不敢應聲。胖太太比丈夫的膽氣大一點，可是也沒表示出怎麼熱烈來。藍東陽本是個「錢狠子」，可是現在有了八成兒醉意，又看這裡有那麼多位女性，他竟自大膽的說：「我來！說好，十六圈！不多不少，十扭圈！」他的舌頭已有點不大利落了。

　　大赤包、桐芳、招弟、東陽，四位下了場。招弟為怕瑞豐夫婦太僵得慌，要求胖太太先替她一圈或兩圈。

　　冠先生稍有點酒意，拿了兩個細皮帶金星的鴨兒梨，向瑞豐點了點頭。瑞豐接過一個梨，隨主人來到院中。兩個人在燈影中慢慢的來回溜。冠先生的確是有點酒意了。他忽然噗哧的笑了一聲。而後，親熱的叫：「瑞豐！瑞豐！」瑞豐嘴饞，像個餓猴子似的緊著啃梨，嘴唇輕響的嚼，不等嚼碎就吞下去。滿口是梨，他只好由鼻子中答應了聲：「嗯！」「你批評批評！」冠先生口中謙虛，而心中驕傲的說：「你給我批評一下，不准客氣！你看我招待朋友還有什麼不周到的地方？」

　　瑞豐是容易受感動的，一見冠先生這樣的「不恥下問」，不由的心中顫動了好幾下。趕快把一些梨渣滓啐出去，他說：「我決不說假話！你的──無懈可擊！」

　　「是嗎？你再批評批評！你看，就是用這點兒──」他想不起個恰當的字，「這點兒，啊──親熱勁兒，大概和日本人來往，也將就了吧？你看怎麼樣？批評一下！」「一定行！一定！」瑞豐沒有伺候過日本人，但是他以為只要好酒好菜的供養著他們，恐怕他們也不會把誰活活的吃了。

　　冠先生笑了一下，可是緊跟著又歎了口氣。酒意使他有點感傷，心裡說：「有這樣本事，竟自懷才不遇！」

　　瑞豐聽見了這聲歎氣，而不便說什麼。他不喜歡憂鬱和感傷！快活，哪怕是最無聊無恥的快活，對於他都勝於最崇高的哀怨。他急忙往屋裡走。曉荷，還拿著半個梨獨自站在院裡。

　　文章不通的人，據說，多數會打牌。東陽的牌打得不錯。一上手，他連胡了兩把。這兩把都是瑞豐太太放的沖。假若她知趣，便應該馬上停手，教招弟來。可是，她永遠不知趣，今天也不便改變作風。瑞豐倒還有這點敏感，可是不敢阻攔太太的高興；他曉得，他若開口教她下來，他就至少須犧牲這一夜的睡眠，好通宵的恭聽太太的訓話。大赤包給了胖子一點暗示，他說日本人打牌是誰放沖誰給錢。胖太太還是不肯下來。打到一圈，大赤包笑著叫招弟：「看你這孩子，你的牌，可教祁太太受累！快來！好教祁二嫂休息休息！」胖太太這才無可如何的辦了交代，紅著臉張羅著告辭。瑞豐怕不好看，直搭訕著說：「再看兩把！天還早！」

　　第二圈，東陽聽了兩次和，可都沒和出來，因為他看時機還早而改了叫兒，以便多和一番。他太貪。這兩把都沒和，他失去了自信，而越打越慌，越背。他是打贏不打輸的人，他沒有牌品。在平日寫他那自認為是批評文字的時候，他總是攻擊別人的短處，而這些短處正是他想作而作不到的事。一個寫家被約去講演，或發表了一點政見，都被他看成是出風頭，為自己宣傳；事實上，那只是因為沒人來請他去講演，和沒有人請他發表什麼意見。他的嫉妒變成了諷刺，他的狹窄使他看起來好像挺勇敢，敢去戰鬥似的。他打牌也是這樣，當牌氣不大順的時候。他摔牌，他罵骰子，他怨別人打的慢，他嫌燈光不對，他挑剔茶涼。他自己毫無錯處，他不和牌完全因為別人的瞎打亂鬧。

　　瑞豐看事不祥，輕輕的拉了胖太太一把，二人沒敢告辭，以免擾動牌局，偷偷的走出去。冠先生輕快的趕上來，把他們送到街門口。

　　第二天，瑞豐想一到學校便半開玩笑的向東陽提起高第姑娘來。假若東陽真有意呢，他就不妨真的作一次媒，而一箭雙鵰的把藍與冠都捉到手裡。

　　見到東陽，瑞豐不那麼樂觀了。東陽的臉色灰綠，一扯一扯的像要裂開。他先說了話：「昨天冠家的那點酒，菜，茶，飯，一共用多少錢？」

　　瑞豐知道這一問或者沒懷著好意，但是他仍然把他當作好話似的回答：「嘔，總得花二十多塊錢吧，儘管家中作的比外叫的菜便宜；那點酒不會很賤了，起碼也得四五毛一斤！」「他們贏了我八十！夠吃那麼四回的！」東陽的怒氣像夏天的雲似的湧上來，「他們分給你多少？」

　　「分給我？」瑞豐的小眼睛睜得圓圓的。

　　「當然嘍！要不然，我跟他們絲毫的關係都沒有，你幹嗎給兩下裡介紹呢？」

　　瑞豐，儘管是淺薄無聊的瑞豐，也受不了這樣的無情的，髒污的，攻擊。他的小乾腦袋上的青筋全跳了起來。他明知道東陽不是好惹的，不該得罪的，可是他不能太軟了，為了臉面，他不能太軟了！他拿出北平人的先禮後拳的辦法來：「你這是開玩笑呢，還是──」

　　「我不會開玩笑！我輸了錢！」

　　「打牌還能沒有輸贏？怕輸就別上牌桌呀！」

　　論口齒，東陽是鬥不過瑞豐的。可是東陽並不怕瑞豐的嘴。專憑瑞豐平日的處世為人的態度來說，就有許多地方招人家看不起的；所以，無論他怎樣能說會道，東陽是不會怕他的。

　　「你聽著！」東陽把臭黃牙露出來好幾個，像狗打架時那樣。「我現在是教務主任，不久就是校長，你的地位是在我手心裡攥著的！我一撒手，你就掉在地上！我告訴你，除非你賠償上八十塊錢，我一定免你的職！」

　　瑞豐笑了。他雖浮淺無聊，但究竟是北平人，懂得什麼是「裡兒」，哪叫「面兒」。北平的娘兒們，也不會像東陽這麼一面理。「藍先生，你快活了手指頭，紅中白板的摸了大半夜，可是教我拿錢；哈，天下哪有這麼便宜的事？要是有的話，我早去了，還輪不到尊家你呢！」

　　東陽不敢動武，他怕流血。當他捉到一個臭蟲──他的床上臭蟲很多──的時候，他都閉上眼睛去抹殺牠，不敢明目張膽的作。今天，因為太看不起瑞豐了，他居然說出：「你不賠償的話，可留神我會揍你！」

　　瑞豐沒想到東陽會這樣的認真。他後悔了，後悔自己愛多事。可是，自己的多事並不是沒有目的；他是為討東陽的喜歡，以便事情有些發展，好多掙幾個錢。這，在他想，不能算是錯誤。他原諒了自己，那點悔意像蜻蜓點水似的，輕輕的一挨便飛走了。

　　他沒有錢。三個月沒有發薪了。他曉得學校的「金庫」裡也不過統共有十幾塊錢。想到學校與自己的窘迫，他便也想到東陽的有錢。東陽的錢，瑞豐可以猜想得到，一部分是由新民會得來的，一部分也必是由愛錢如命才積省下來的。既然是愛錢如命，省吃儉用的省下來的，誰肯輕易一輸，就輸八十呢？這麼一想，瑞豐明白了，東陽的何以那麼著急，而且想原諒了他的無禮。他又笑了一下，說：「好吧，我的錯兒，不該帶你到冠家去！我可是一番好意，想給你介紹那位高第小姐；誰想你會輸那麼多的錢呢！」

　　「不用費話！給我錢！」東陽的散文比他的詩通順而簡明的多了。

　　瑞豐想起來關於東陽的笑話。據說：東陽給女朋友買過的小梳子小手帕之類的禮物，在和她鬧翻了的時候，就詳細的開一張單子向她索要！瑞豐開始相信這笑話的真實，同時也就很為了難──他賠還不起那麼多錢，也沒有賠還的責任，可是藍東陽又是那麼蠻不講理！

　　「告訴你！」東陽滿臉的肌肉就像服了毒的壁虎似乎全部抽動著。「告訴你！不給錢，我會報告上去，你的弟弟逃出北平──這是你親口告訴我的──加入了游擊隊！你和他通氣！」

　　瑞豐的臉白了。他後悔，悔不該那麼無聊，把家事都說與東陽聽，為是表示親密！不過，後悔是沒用的，他須想應付困難的辦法。

　　他想不出辦法。由無聊中鬧出來的事往往是無法解決的。他著急！真要是那麼報告上去，得抄家！

　　他是最怕事的人。因為怕事，所以老實；因為老實，所以他自居為孝子賢孫。可是，孝子賢孫現在惹下了滅門之禍！他告訴過東陽，老三逃出去了。那純粹因為表示親密；假若還有別的原因的話，也不過是因為除了家長裡短，他並沒有什麼可對友人說的。他萬也沒想到東陽會硬說老三參加了游擊隊！他沒法辯駁，他覺得忽然的和日本憲兵，與憲兵的電椅皮鞭碰了面！他一向以為日本人是不會和他發生什麼太惡劣的關係的，只要他老老實實的不反日，不惹事。今天，料想不到的，日本人，那最可怕的，帶著鞭板鎖棍的，日本人，卻突然的立在他面前。

　　他哄的一下出了汗。

　　他非常的著急，甚至於忘了先搪塞一下，往後再去慢慢的想辦法。急與氣是喜歡相追隨的弟兄，他瞪了眼。

　　東陽本來很怕打架，可是絲毫不怕瑞豐的瞪眼，瑞豐平日給他的印象太壞了，使他不去考慮瑞豐在真急了的時節也敢打人。「怎樣？給錢，還是等我去給你報告？」

　　一個人慌了的時候，最容易只沿著一條路兒去思索。瑞豐慌了。他不想別的，而只往壞處與可怕的地方想。聽到東陽最後的恐嚇，他又想出來：即使真賠了八十元錢，事情也不會完結；東陽哪時一高興，仍舊可以給他報告呀！「怎樣？」東陽又催了一板，而且往前湊，逼近了瑞豐。

　　瑞豐像一條癩狗被堵在死角落裡，沒法子不露出抵抗的牙與爪來了。他一拳打出去，倒彷彿那個拳已不屬他管束了似的。他不曉得這一拳應當打在哪裡，和果然打在哪裡，他只知道打著了一些什麼；緊跟著，東陽便倒在了地上。他沒料到東陽會這麼不禁碰。他急忙往地上看，東陽已閉上了眼，不動。輕易不打架的人總以為一打就會出人命的；瑞豐渾身上下都忽然冷了一下，口中不由的說出來：「糟啦！打死人了！」說完，不敢再看，也不顧得去試試東陽還有呼吸氣兒與否，他拿起腿便往外跑，像七八歲的小兒惹了禍，急急逃開那樣。

　　他生平沒有走過這麼快。像有一群惡鬼趕著，而又不願教行人曉得他身後有鬼，他賊眉鼠眼的疾走。他往家中走。越是怕給家中惹禍的，當惹了禍的時候越會往家中跑。

　　到了家門口，他已喘不過氣來。扶住門垛子，他低頭閉上了眼，大汗珠拍噠拍噠的往地上落。這麼忍了極小的一會兒，他用袖子抹了抹臉上的汗，開始往院裡走。他一直奔了大哥屋中去。

　　瑞宣正在床上躺著。瑞豐在最近五年中沒有這麼親熱的叫過大哥：「大哥！」他的淚隨著聲音一齊跑出來。這一聲「大哥」，打動了瑞宣的心靈。他急忙坐起來問：「怎麼啦？老二！」

　　老二從牙縫裡擠出來：「我打死了人！」

　　瑞宣立起來，心裡發慌。但是，他的修養馬上來幫他的忙，教他穩定下來。他低聲的，關心而不慌張的問：「怎麼回事呢？坐下說！」說罷，他給老二倒了杯不很熱的開水。老二把水一口喝下去。老大的不慌不忙，與水的甜潤，使他的神經安貼了點。他坐下，極快，極簡單的，把與東陽爭吵的經過說了一遍。他沒說東陽的為人是好或不好，也沒敢給自己的舉動加上誇大的形容；他真的害了怕，忘記了無聊與瞎扯。說完，他的手顫動著掏出香煙來，點上一支。瑞宣聲音低而懇切的問：「他也許是昏過去了吧？一個活人能那麼容易死掉？」

　　老二深深的吸了口煙。「我不敢說！」

　　「這容易，打電話問一聲就行了！」

　　「怎麼？」老二現在彷彿把思索的責任完全交給了大哥，自己不再用一點心思。

　　「打電話找他，」瑞宣和善的說明：「他要是真死了或是沒死，接電話的人必定能告訴你。」

　　「他要是沒死呢？我還得跟他說話？」

　　「他若沒死，接電話的人必說：請等一等。你就把電話掛上好啦。」

　　「對！」老二居然笑了一下，好像只要聽從哥哥的話，天大的禍事都可以化為無有了似的。

　　「我去，還是你去？」老大問。

　　「一道去好不好？」老二這會兒不願離開哥哥。在許多原因之中，有一個是他暫時還不願教太太知道這回事。他現在才看清楚：對哥哥是可以無話不說的，對太太就不能不有時候閉上嘴。

　　附近只有一家有電話的人家。那是在葫蘆肚裡，門前有排得很整齊的四棵大柳樹，院內有許多樹木的牛宅。葫蘆肚是相當空曠的。四圍雖然有六七家人家，可沒有一家的建築與氣勢能稍稍減去門外的荒涼的。牛宅是唯一的體面宅院，但是它也無補於事，因為它既是在西北角上，而且又深深的被樹木掩藏住──不知道的人很不易想到那片樹木裡還有人家。這所房與其說是宅院，還不如說是別墅或花園──雖然裡邊並沒有精心培養著的奇花異草。

　　牛先生是著名的大學教授，學問好，而且心懷恬淡。雖然在這裡已住了十二三年，可是他幾乎跟鄰居們全無來往。這也許是他的安分守己，無求於人的表示，也許是別人看他學識太深而不願來「獻醜」。瑞宣本來有機會和他交往，可是他──瑞宣──因不願「獻醜」而沒去遞過名片。瑞宣永遠願意從書本上欽佩著者的學問，而不肯去拜見著者──他覺得那有點近乎巴結人。

　　瑞豐常常上牛宅來借電話，瑞宣今天是從牛宅遷來以後第一次來到四株柳樹底的大門裡。

　　老二借電話，而請哥哥說話。電話叫通，藍先生剛剛的出去。

　　「不過，事情不會就這麼完了吧？」從牛宅出來，老二對大哥說。

　　「慢慢的看吧！」瑞宣不很帶勁兒的回答。

　　「那不行吧？我看無論怎著，我得趕緊另找事，不能再到學校去；藍小子看不見我，也許就忘了這件事！」「也許！」瑞宣看明白老二是膽小，不敢再到學校去，可是不好意思明說出來。真的，他有許許多多的話要說。其中的最現成的恐怕就是：「這就是你前兩天所崇拜的人物，原來不過如此！」或者：「憑你藍東陽，冠曉荷，就會教日本人平平安安的統治北平？你們自己會為爭一個糖豆而打得狗血噴頭！」可是，他閉緊了嘴不說，他不願在老二正很難過的時候去教訓或譏諷，使老二更難堪。

　　「找什麼事情呢？」老二嘟囔著。「不管怎樣，這兩天反正我得請假！」

　　瑞宣沒再說什麼。假若他要說，他一定是說：「你不到學校去，我可就得去了呢！」是的：他不能和老二都在家裡蹲著，而使老人們看著心焦。他自從未參加那次遊行，就沒請假，沒辭職，而好幾天沒到學校去。現在，他必須去了，因為老二也失去了位置。他很難過；他生平沒作過這樣忽然曠課，又忽然復職的事！學校裡幾時才能發薪，不曉得。管它發薪與否，佔住這個位置至少會使老人們稍微安點心。他準知道：今天老二必不敢對家中任何人說道自己的丟臉與失業；但是，過了兩三天，他必會打開嘴，向大家乞求同情。假若瑞宣自己也還不到學校去，老人們必會因可憐老二而責備老大。他真的不喜歡再到學校去，可是非去不可，他歎了口氣。「怎麼啦？」老二問。

　　「沒什麼！」老大低著頭說。

　　弟兄倆走到七號門口，不約而同的停了一步。老二的臉上沒了血色。

　　有三四個人正由三號門外向五號走，其中有兩個是穿制服的！

　　瑞豐想回頭就跑，被老大攔住：「兩個穿制服的是巡警。那不是白巡長？多一半是調查戶口。」

　　老二慌得很：「我得躲躲！穿便衣的也許是特務！」沒等瑞宣再說話，他急忙轉身順著西邊的牆角疾走。

　　瑞宣獨自向家中走。到了門口，巡警正在拍門。他笑著問：「幹什麼？白巡長！」

　　「調查戶口，沒別的事。」白巡長把話說得特別的溫柔，為是免得使住戶受驚。

　　瑞宣看了看那兩位穿便衣的，樣子確乎有點像偵探。他想，他們倆即使不為老三的事而來，至少也是被派來監視白巡長的。瑞宣對這種人有極大的反感。他們永遠作別人的爪牙，而且永遠威風凜凜的表示作爪牙的得意；他們寧可失掉自己的國籍，也不肯失掉威風。

　　白巡長向「便衣」們說明：「這是住在這裡最久的一家！」說著，他打開了簿子，問瑞宣：「除了老三病故，人口沒有變動吧？」

　　瑞宣十分感激白巡長，而不敢露出感激的樣子來，低聲的回答了一聲：「沒有變動。」

　　「沒有親戚朋友住在這裡？」白巡長打著官腔問。「也沒有！」瑞宣回答。

　　「怎麼？」白巡長問便衣，「還進去嗎？」

　　這時候，祁老人出來了，向白巡長打招呼。

　　瑞宣很怕祖父把老三的事說漏了兜。幸而，兩個便衣看見老人的白鬚白髮，彷彿放了點心。他們倆沒說什麼，而只那麼進退兩可的一猶豫。白巡長就利用這個節骨眼兒，笑著往六號領他們。

　　瑞宣同祖父剛要轉身回去，兩個便衣之中的一個又轉回來，很傲慢的說：「聽著，以後就照這本簿子發良民證！我們說不定什麼時候，也許是在夜裡十二點，來抽查；人口不符，可得受罰，受頂大的罰！記住！」

　　瑞宣把一團火壓在心裡，沒出一聲。

　　老人一輩子最重要的格言是「和氣生財」。他極和藹的領受「便衣」的訓示，滿臉堆笑的說：「是！是！你哥兒們多辛苦啦！不進來喝口茶嗎？」

　　便衣沒再說什麼，昂然的走開。老人望著他的後影，還微笑著，好像便衣的餘威未盡，而老人的謙卑是無限的。瑞宣沒法子責備祖父。祖父的過度的謙卑是從生活經驗中得來，而不是自己創製的。從同一的觀點去看，連老二也不該受責備。從祖父的謙卑裡是可以預料到老二的無聊的。蘋果是香美的果子，可是爛了的時候還不如一條鮮王瓜那麼硬氣有用。中國確是有深遠的文化，可惜它已有點發霉發爛了；當文化霉爛的時候，一位絕對良善的七十多歲的老翁是會向「便衣」大量的發笑，鞠躬的。

　　「誰知道，」瑞宣心裡說：「這也許就是以柔克剛的那點柔勁。有這個柔勁兒，連亡國的時候都軟軟糊糊的，不知道怎麼一下子就全完了，像北平亡了的那樣！有這股子柔勁兒，說不定哪一會兒就會死而復甦啊！誰知道！」他不敢下什麼判斷，而只過去攙扶祖父──那以「和氣生財」為至理的老人。祁老人把門關好，還插上了小橫閂，才同長孫往院裡走；插上了閂，他就感到了安全，不管北平城是被誰佔據著。「白巡長說什麼來著？」老人低聲的問，彷彿很怕被便衣聽了去。「他不是問小三兒來著？」

　　「老三就算是死啦！」瑞宣也低聲的說。他的聲音低，是因為心中難過。

　　「小三兒算死啦？從此永遠不回來啦？」老人因驚異而有點發怒。「誰說的？怎麼個理兒？」

　　天祐太太聽見了一點，立刻在屋中發問：「誰死啦？老大！」

　　瑞宣知道說出來就得招出許多眼淚，可是又不能不說──家中大小必須一致的說老三已死，連小順兒與妞子都必須會扯這個謊。是的，在死城裡，他必須說那真活著的人死去了。他告訴了媽媽。

　　媽媽不出聲的哭起來。她最怕的一件事──怕永不能再見到小兒子──已經實現了一半兒！瑞宣說了許多他自己也並不十分相信的話，去安慰媽媽。媽媽雖然暫時停止住哭，可是一點也不信老大的言語。

　　祁老人的難過是和兒媳婦的不相上下，可是因為安慰她，自己反倒閘住了眼淚。

　　瑞宣的困難反倒來自孩子們。小順兒與妞子刨根問底的提出好多問題：三叔哪一天死的？三叔死在了哪裡？三叔怎麼死的？死了還會再活嗎？他回答不出來，而且沒有心思去編造一套──他已夠苦痛的了，沒心陪著孩子們說笑。他把孩子們交給了韻梅。她的想像力不很大，可是很會回答孩子們的問題──這是每一位好的媽媽必須有的本事。

　　良民證！瑞宣死死的記住了這三個字！誰是良民？怎樣才算良民？給誰作良民？他不住的這麼問自己。回答是很容易找到的：不反抗日本人的就是日本人的良民！但是，他不願這麼簡單的承認了自己是亡國奴。他盼望能有一條路，教他們躲開這最大的恥辱。沒有第二條路，除了南京勝利。想到這裡，他幾乎要跪下，祈禱上帝，他可是並不信上帝。瑞宣是最理智，最不迷信的人。

　　良民證就是亡國奴的烙印。一旦伸手接過來，就是南京政府打了勝仗，把所有在中國的倭奴都趕回三島去，這個烙印還是烙印，還是可恥！一個真正的國民就永遠不伸手接那個屈膝的證件！永遠不該指望別人來替自己洗刷恥辱！可是，他須代表全家去接那作奴隸的證書；四世同堂，四世都一齊作奴隸！

　　輕蔑麼？對良民證冷笑麼？那一點用處也沒有！作亡國奴沒有什麼好商議的，作就伸手接良民證，不作就把良民證摔在日本人的臉上！冷笑，不抵抗而否認投降，都是無聊，懦弱！

　　正在這個時候，老二回來了，手裡拿著一封信。恐怕被別人看見似的。他向老大一點頭，匆匆的走進哥哥的屋中。瑞宣跟了進去。

　　「剛才是調查戶口，」瑞宣告訴弟弟。

　　老二點點頭，表示已經知道了。然後，用那封信──已經拆開──拍著手背，非常急躁的說：「要命就乾脆拿了去，不要這麼鈍刀慢剮呀！」

　　「怎麼啦？」老大問。

　　「我活了小三十歲了，就沒見過這麼沒心沒肺的人！」老二的小乾臉上一紅一白的，咬著牙說。

　　「誰？」老大眨巴著眼問。

　　「還能有誰！」老二拍拍的用信封抽著手背。「我剛要進門，正碰上郵差。接過信來，我一眼就認出來，這是老三的字！怎這麼糊塗呢！你跑就跑你的得了，為什麼偏偏要我老二陪綁呢！」他把信扔給了大哥。

　　瑞宣一眼便看明白，一點不錯，信封上是老三的筆跡。字寫得很潦草，可是每一個都那麼硬棒，好像一些跑動著的足球隊員似的。看清楚了字跡，瑞宣的眼中立刻濕了。他想念老三，老三是他的弟弟，也是他的好友。

　　信是寫給老二的，很簡單：「豐哥：出來好，熱鬧，興奮！既無兒女，連二嫂也無須留在家裡，外面也有事給她作，外面需要一切年輕的人！母親好嗎？大哥」到此為止，信忽然的斷了。大哥怎樣？莫非因為心中忽然一難過而不往下寫了麼？誰知道！沒有下款，沒有日月，信就這麼有頭無尾的完了。

　　瑞宣認識他的三弟，由這樣的一段信裡，他會看見老三的思路：老三不知因為什麼而極興奮。他是那樣的興奮，所以甚至忘了老二的沒出息，而仍盼他逃出北平──外面需要一切年輕的人。他有許多話要說，可是顧慮到信件的檢查，而忽然的問母親好嗎？母親之外，大哥是他所最愛的人，所以緊跟著寫上「大哥」。可是，跟大哥要說的話也許須寫十張二十張紙；作不到，爽性就一字也不說了。

　　看著信，瑞宣也看見了老三，活潑，正直，英勇的老三！他捨不得把眼從信上移開。他的眼中有一些淚，一些欣悅，一些悲傷，一些希望，和許多許多的興奮。他想哭，也想狂笑。他看見了老二，也看見老三。他悲觀，又樂觀。他不知如何是好。

　　瑞豐一點也不能明白老大，正如同他一點也不能明白老三。他的心理很簡單──怕老三連累了他。「告訴媽不告訴？哼！他還惦記著媽！信要被日本人檢查出來，連媽也得死！」他沒好氣的嘟囔。

　　瑞宣的複雜的，多半是興奮的，心情，忽然被老二這幾句像冰一樣冷的話驅逐開，驅逐得一乾二淨。他一時說不上話來，而順手把那封信掖到衣袋裡去。

　　「還留著？不趕緊燒了？那是禍根！」老二急扯白臉的說。老大笑了笑。「等我再看兩遍，一定燒！」他不願和老二辯論什麼。「老二！真的，你和二妹一同逃出去也不錯；學校的事你不是要辭嗎？」

　　「大哥！」老二的臉沉下來。「教我離開北平？」他把「北平」兩個字說得那麼脆，那麼響，倒好像北平就是他的生命似的，絕對不能離開，一步不能離開！

　　「不過是這麼一說，你的事當然由你作主！」瑞宣耐著性兒說。「藍東陽，啊，我怕藍東陽陷害你！」

　　「我已經想好了辦法。」老二很自信的說。「先不告訴你，大哥。我現在只愁沒法給老三去信，囑咐他千萬別再給家裡來信！可是他沒寫來通訊處；老三老那麼慌慌張張的！」說罷，他走了出去。