冠曉荷，都市的蟲子，輕易不肯出城。從城內看城樓，他感到安全；反之，從城外看它，他便微微有些懼意，生怕那巨大的城門把他關在外邊。他的土色是黑的，一看見城外的黃土，他便茫然若失。他的空氣是暖的，臭的，帶著香粉或油條味兒的；城外的清涼使他的感官與肺部都覺得難過，倦怠。他是溫室裡的花，見不得真的陽光與雨露。

　　今天，他居然出了平則門。他聽說，在城內凍死的餓死的，都被巡警用卡車拉到城外，像傾倒垃圾似的扔在城外。他希望能在城外找到桐芳的屍身。即使不幸她真的被野狗咬爛，他能得到她的一塊骨頭或一些頭髮也是好的。這可真的難為他；他須出城，而且須向有死屍的地方走去！

　　一看見城門，他的身上就出了汗，冷汗。他怕離開熱鬧的街道，而走入空曠無人的地方。他放慢了腳步，遲疑了一下。不，他不能就這麼打了轉身。他須堅決！他低聲的叫著桐芳：「桐芳！桐芳！保護我呀！我是冒著險來找你呀！」

　　走進城門洞，他差不多不敢睜開眼。他是慣於在戲園子電影院裡與那些穿著綢緞衣服，臉上擦著香粉的人們擠來擠去的。這裡，洋車、糞車、土車、騾車、大車，和各色的破破爛爛的人，背著筐的，挑著擔子的，提著一掛豬大腸的，都擠在一處，誰都想快走，而誰也走不快。他簡直不敢睜開眼看，而且捂上了鼻子。

　　好像擠了一年半載似的，他才出了城門。出了城，按說他應當痛快一些；他可是更害怕了。他好像是住慣了籠子的鳥兒，一旦看見空曠，反倒不知如何是好了。極勉強的，他往前走。走出關廂，看一看護城河，看一看城牆，他像走迷了的一個小兒，不敢再向任何方向邁步。立了好久，他決定不了是前進還是後退。他幾乎忘了桐芳，而覺得有一些聲音在呼喚他：「回來吧！回到城中來吧！」城中，只有城中，才是他的家，他的一切。他應當像一塊果皮或一些雞腸，腐爛在那大垃圾堆──都市──上。他是都市文化的一個蛔蟲，只能在那熱的，臭的，腸胃裡找營養與生活。他禁不得一點風，一點冷；空曠靜寂便是他的墳墓。

　　他應當回去，儘管桐芳是他心愛的人，他也不便為她而使自己在這可怕的地方受罪。再說，他已經冒險出了城，心到神知，桐芳若有靈，一定會明白他，感謝他，原諒他！

　　他也想到，即使找到桐芳的一塊骨頭或一些頭髮，又怎樣呢？那不過是小說與戲劇中的一種癡情，對實際上並無任何用處。他精明，不便作蠢事。再說，最要緊的事恐怕還是他須去作官，作了官他會好好的給桐芳唸幾台經，給她修個很體面的衣冠塚。作了官，他就可以不再受大赤包的氣。作了官，而且，他就可以再娶一個或兩個姨太太。不，這未免有點對不起桐芳！不過，人是須隨著官運而發展自己的。假若真作了官，到時候必須再娶姨太太呢，恐怕桐芳也不會不原諒他的。想清楚了這些，他心中舒服了好多。算了，回家吧！回到家中，他不應再和太太鬧氣。為人處世，他告訴自己，必須顧到實際，不可太癡情，太玄虛。

　　他開始往回走。剛一邁步，他的臂被人抓住。他嚇了一大跳。一想，他便想到強盜；這是城外，城外是野地方，白天也會有人搶劫。他用眼偷偷的往旁邊目留，預備看明白了再決定喊救命呢，還是乖乖的把錢包交出去。交出錢包是不上算的，但是性命比錢包更可寶貴。

　　他看明白了，身旁是個癟嘴亂鬍子老頭兒。老頭兒身上的衣服很不體面。曉荷馬上勇敢起來。他輕看窮人，討厭窮人；對窮人，他一點也不客氣。他把抓著他的手打下去，像打下一個髒臭的蟲子：「要錢嗎，開口呀！動手動腳的，算什麼規矩？不看你有鬍子，扯你兩個嘴巴子！」

　　「你已經打過我！」老頭兒往前趕了一步，兩個人打了對臉。

　　曉荷這才看明白，面前是錢默吟先生。「喲！錢先生！」他叫的怪親熱。他忘了他曾出賣過錢詩人。他以為錢先生早已死去。錢先生既沒死，而落得一貧如洗，像個叫花子，他看在老鄰居的情面上，理應不以一般的乞丐相待；他想給老人一兩毛錢，表示自己的慈善厚道。

　　「你已經打過我！」錢先生光亮的眼睛盯著曉荷的臉。「我打過你？」曉荷驚異的問。他想老頭兒必定是因為窮困而有點神經病。他趕快在口袋裡去摸，先摸到一張票子，大概是一元錢，他把它放下了。他犯不上一給老人就給一塊。他慈善，但善心須有個限度。他又摸，摸到兩個五分的，日本人鑄造的，很小的小角子。兩個角子不過才是一毛錢，少了一點。不過白給人家錢，總是少一點的好。他把它掏出來：「老先生拿去！下不為例喲！」

　　錢先生沒有去接那點賙濟。「你忘了。你沒打過我，你可教日本人打過我！你我是仇人！想起來了吧？」曉荷想了起來。他的臉立刻白了。

　　「跟我走！」老人極堅決的說。

　　「上，上哪兒？」曉荷嚥了口唾沫。「我很忙，還要趕快進城呢！」

　　「甭廢話，走！」

　　曉荷的眼驚雞似的往四處看，準備著逃走，或喊救命。「走！」老人把右手伸在棉襖裡邊去。那裡鼓鼓囊囊的像有「傢伙」。

　　「你一出聲，我就開槍。」

　　曉荷的唇開始顫動。其實老人身上並沒有武器，曉荷可是覺得已看見了槍似的。他想起當初他怎麼陷害，怎麼帶著日本憲兵去捉捕錢先生。他們倆的確是仇人，所以，他想像到仇人必帶著槍。他的磕膝軟起來，只要再稍一鬆勁兒，就會跪下去。槍、仇人、城外，湊在一處，他非死不可，他想。「錢先生！」他顫抖著央告：「饒了我吧！我無知，我沒安心害你！大人不見小人過，饒我這回，我下次不敢！你沒錢，我供給！我會拿你當我的爸爸似的那麼永遠孝敬你！」「跟我走！」錢先生用手杵了他一下子。

　　曉荷的淚開然在眼眶裡轉。他後悔，甚至詛咒桐芳；為了她，他卻來到了「行刑場」！他的腿已不能動，像插在了地上。錢先生扯住他的胳臂，拉著他走。曉荷不敢抬頭，怕看見遠處的山，那可怕的山。他知道，他將永遠進不了城，他的鬼魂會被關在城外，只能在高山與田野之間遊蕩。可怕！他也不敢奪出胳臂逃跑，他曉得槍彈比腿走的快。他只能再央告，可是嘴唇一勁兒顫，說不出話來。

　　他們走過了祁天祐投河的地方，錢先生指給了曉荷看。「祁天祐死在了這裡！」

　　那裡除了凍得很結實的冰，什麼也沒有。曉荷可是不敢看，他把頭扭開。當天祐死的時候，他絲毫沒感覺到什麼，並且也沒到祁家去弔唁。他以為天祐不過是個小商人，死或活都與他沒有什麼關係。現在，他可是動了心；他想他也許在十分鐘之內便和天祐作了地下的鄰居。

　　再往前走，他們過了瑞豐發現帽子蓋著人頭的地方。帽子沒有了，人頭也不見了，可是東一塊西一塊的扔著人骨頭。他們還往前走。曉荷有點不耐煩了。他想問一聲：「到底上哪兒去？」可是又不敢開口。他不敢說：「別折磨我啦，殺剮給我個乾脆的！」不單不敢開口，他幾乎也不敢睜眼看四外了。他覺得，不用殺他，只須在這種地方走一整天，他也會嚇死。他知道，這裡與城裡，不過只隔著一道小河與一堵厚的城牆，但是，他也知道，城牆裡才算北平，才有安全，才有東安市場與糖葫蘆，涮羊肉！

　　穿過一個小松林，他們斜奔西南。又走了一里地左右，他們來到一個亂屍崗子。在一群小小的墳頭裡，有兩個新的。那簡直不是墳頭，而只是很少的一點土，上面蓋著一些破瓦爛磚頭。

　　錢先生立住了。

　　曉荷的嘴開始扯動，鼻子不住的吸氣。「錢先生！你真要槍斃我嗎？我，我一輩子沒作過錯事！我不過好應酬，講究吃穿，我並沒有壞心眼！你就不能饒恕我嗎？錢先生！錢伯伯！」

　　「跪下！」錢先生命令他。

　　沒費事，曉荷跪在了墳頭前，用手捂著後腦瓢兒，好像他的手可以擋得住槍彈似的。

　　等他跪了一會兒，錢先生轉到他的前面，低聲的說：「這個是桐芳的墳，那個是小文夫婦的。我把他們的屍身由河邊搬到這裡來，埋了他們。你說你沒作過錯事，請你看看這倆墳！亡了國，你不單不以為恥，反倒興高采烈。為了你的女兒出風頭唱戲，白白的犧牲了小文夫婦。你還說沒作過錯事！至於桐芳，她有心肝，有膽量，有見識，你卻拿她當作玩物，她恨日本人，也恨你們巴結日本人。若不是你們一家子寡廉鮮恥，她或者還不至於去冒險。她恨你們。你們欺侮她，玩弄她，你們看她只是個小貓小狗，或者還不如個小貓小狗。她恨你們，她恨不能喝你們的血，剝你們的皮！你以為你是她最親近的人，但是事實上，你連一絲一毫也不瞭解她。你無聊，無恥，你的眼你的心永遠在吃喝穿戴與陞官發財上。你放縱你的老婆，你的兒女，教她們信意的胡為。你還沒有作過錯事！」老先生緩了一口氣，把聲音放高了些：「你給他們磕頭！磕！他們未必知道你給他們行禮。即使知道，他們或者還不屑於接受。我教你給他們磕頭，為是教你明白一點，你是罪人，賣國賊，無恥的混蛋！」

　　曉荷糊糊塗塗的磕了幾個頭。

　　「你看看我的腿！你教日本人把我打傷的！你敢說，你沒作過錯事，沒有壞心眼？你再看看這個，」老人三下兩下解開棉襖，露出一部分脊背來，「抬頭，看！這每一塊疤，每一條傷，都與你有關係！它們永遠在我的背上，每到變天的時候，它們會用疼痛告訴我不要忘了報仇！它們告訴我，仇人是日本人和你！和你！」老人三下兩下的把棉襖穿好。「你知道你的罪過了吧？」

　　「知道了！知道了！只求饒命！」曉荷又磕了兩個頭。「對我個人這點傷害還是小事。我要問你，你到底是中國人呢？還是日本人呢？這個事大！」

　　「中國人！我是中國人！」

　　「噢，你曉得你是中國人，那麼為什麼中國的城教日本人霸佔了，你會那麼高興呢？為什麼鑽天覓縫的去巴結日本人，彷彿他們是你的親爸爸呢？」

　　「我混蛋！」

　　「你不止是混蛋！你受過點教育，你有點聰明，你也五十來歲的了！一個無知的小娃子都曉得恨日本人，你偏不知道，故意的不知道。你是個沒有骨頭的漢奸！我可以原諒混蛋，而不能原諒你這樣的漢奸！」

　　「我從此不敢了！」

　　「不敢了？我問你明白了沒有？明白了一個人必須愛他的國家，恨他的仇敵沒有？你應當明白，你沒看見小崔無緣無故的被砍了頭？沒看見祁天祐跳了河？現在，你沒有看見桐芳和小文夫婦都埋在了這裡？日本人殺了咱們千千萬萬的人，也殺了桐芳。即使你不關心別人，還不關心她嗎？日本人能殺桐芳，就也能殺你，你知道不知道？」

　　「知道！知道！」

　　「那麼，你怎麼辦呢？」

　　「只要你放了我，我改過！」

　　「怎麼改過呢？」

　　「我也恨日本人！」

　　「怎麼恨日本人？」

　　曉荷回答不出。

　　「你說不出！你的心裡沒有是非，沒有善惡；沒有別人，只有你自己！你不懂什麼是愛，哪是恨！告訴你，你要是還有點人心，你就會第一，去攔住你的老婆，別再教她任意胡為。她不聽，殺了她！她比你的罪惡更大，殺了她，你可以贖去自己一點罪！你明白？」

　　曉荷沒哼聲。

　　「說話！」

　　「我怕她！」

　　錢先生笑了一下。「你沒有骨頭！」

　　「只要你放了我，我回家去勸勸她！」

　　「她要是不聽呢？」

　　「我沒辦法！」

　　「你會不會跑出北平去，替國家作點事呢？」

　　「我不敢離開北平！我的膽子小！」

　　錢先生哈哈的笑起來。「論你的心術、罪惡，我應當殺了你！我殺你，和捻一個臭蟲一樣的容易！你記住這個！我隨時隨地都可以結果你的性命！論你的膽量、骨頭，我又不屑於殺你！我不願教你的血髒了我的手！你我是仇人，這永遠解不開，除非你橫一下心，像個人樣兒似的，去作點對得起國家的事。起來！今天我放了你！明天，後天，我看你還不改過，我還會跟你算賬！你聽明白了？」

　　曉荷老老實實的立了起來。一起來，他就看了城牆一眼，他恨不能一伸胳臂就飛起去，飛到城牆那邊。

　　「滾！」錢先生搡了他一把。

　　曉荷幾乎跌倒，因為磕膝跪得有一點發麻。揉了揉磕膝，他屁滾尿流的往城裡跑。錢先生看著曉荷的背影，歎了一口氣。低頭，他對著兩個墳頭兒說：「對不起你們，我的心還是太軟！桐芳！文先生！若霞！你們安睡吧！有什麼好消息，我必來告訴你們！」說完，他蹲下去，又給墳頭上添了幾塊破瓦爛磚。

　　曉荷看見了城門洞，趕快把衣服上的塵土拍打了去。他復活了，看見了北平城，也找回來自己的體面的姿態。只向洋車伕一眨眼，便把車叫過來，坐上去。進了城，看見了大街，他是多麼高興啊！他忘了錢先生的話，連一句也不記得。他心中只盤算兩件事：他後悔冒險出城找桐芳的屍身；第二，他起誓，從此不再獨自出城。至於對錢先生，他還想不起什麼辦法，只好走著瞧。有朝一日，錢老頭子落在他手裡，他一定不能善罷甘休。在西四牌樓，他教車子停住，到乾果店裡買了兩罐兒溫朴，一些焙杏仁兒。他須回家燙一壺竹葉青，清淡的用溫朴湯兒拌一點大白菜心，嚼幾個杏仁，趕一趕寒。買完了這點東西，他又到洋貨店選了兩瓶日本製的化妝品，預備送給所長太太。從此，他不能再和太太鬧氣。好傢伙，要不是跟她犯彆扭，哪能有城外那一場？禍由自取，真他媽的！

　　至於殺了太太，或勸告太太，簡直是瘋話，可笑的很！含著笑，他回了家。