林徽因

暑假中真是無聊到極點，維杉幾乎急着學校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假裏無聊到沒有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。

三個人肩上各挑着黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用着六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個衚衕裏去。

鍾綠是我記憶中第一個美人，因爲一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱呼的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。

二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裏面，竟可以是一個縮小的社會；內中居住着種種色色的人物，他們錯綜的性格，興趣，和瑣碎的活動，或屬於固定的，或屬於偶然的，常可以在同一個時間裏，展

家裏在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裏商量接我到她處住半年，我便被送過去了。

因爲時局，我的家暫時移居到××。對樓張家的洋房子樓下住着繡繡。那年繡繡十一歲，我十三。

十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。

××××：居然到了山西，天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什麼感情底下，打滴溜轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映着夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得

話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。此刻，就在我眼簾底下坐着是四個鄉下人的背影：一個頭上包着黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。

今天是你走脫這世界的四週年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。

真真的就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎着太陽光發亮……再多了，那還像樣麼？一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細緻

《大公報·文藝副刊》出了一年多，現在要將這第一年中屬於創造的短篇小說提出來，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。

寫詩究竟是怎麼一回事？寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟着潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所着重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈；又一方面順

朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

放了假，春初的日子鬆弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗櫺橫浸到室內，晶瑩地四處射。

活在這非常富於刺激性的年頭裏，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數人成天裏爲觀察聽聞到的，牽動了神經，從跳動而有血裹着的心底下累積起各種的情感，直衝出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。

自從小劇院公演《軟體動物》以來，劇刊上關於排演這劇的文章已有好幾篇，一個沒有看到這場公演的人讀到這些文章，所得的印象是：(一)趙元任先生的譯本大成功；(二)公演的總成績極好，大受歡

在北京舉行的亞洲及太平洋區域和平會議的繁重而又細緻的籌備工作中，活躍着一個小小部分，那就是在準備着中國人民獻給和平代表們的禮物，作爲代表們回國以後的紀念品。

思莊：來後還沒有給你信，旅中並沒有多少時間。每寫一封到北平，總以爲大家可以傳觀，所以便不另寫。連得三爺，老金等信，給我們的印象總是一切如常，大家都好，用不着我操什麼心，或是要趕急回

我所見到的人生中戲劇價值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不過這些戲劇場合須有水一般的流動性，波光鱗紋在兩點鐘時間內能把人的興趣引到一個Make－believe的世界裏去，愛憎喜怒一

孟真先生：接到要件一束，大吃一驚，開函拜讀，則感與慚並，半天作奇異感！空言不能陳萬一，雅不欲循俗進謝，但得書不報，意又未安。

寶寶：媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現在我分開來一件一件的講給你聽。第一，我從六月二十六日離開太原到五臺山去，家裏給我的信就沒有法子接到，所以我同金伯伯、小弟弟所寫的信我就全沒有

老金：多久多久了，沒有用中文寫信，有點兒不舒服。John到底回美國來了，我們愈覺到寂寞，遠，悶，更盼戰事早點結束。一切都好。

沈二哥：初二回來便忙亂成一堆，莫名其所以然。文章寫不好，發脾氣時還要返出韻文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風知道楓葉又凋零得不堪，只想哭。

思成：……我現在正在由以養病爲任務的一樁事上考驗自己，要求勝利完成這個任務。在胃口方面和睡眠方面都已得到非常好的成績，胃口可以得到九十分，睡眠八十分，現在最難的是氣管，氣管影響痰和