××××：

　　居然到了山西，天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什麼感情底下，打滴溜轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映着夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。

　　我是沒有出過門的，沒有動身之前不容易動，走出來之後卻就不知道如何流落纔好。旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜裏在山場裏看河南來到山西的匠人，圍住一個大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四圍黑影裏去。微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜，幾百年來沒有動過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

　　我們因爲探訪古蹟走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢裏讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一隻手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。鄉村的各種浪漫的位置，秀麗天真。中間人物維持着老老實實的鮮豔顏色，老的扶着柺杖，小的赤着胸背，沿路上點綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城裏來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界裏一樣！雲塊、天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時就高興地笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落裏去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行着舒展開來，感覺最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠賽着向前伸……

　　我不會說，說起來也只是一片瘋話，人家不耐煩聽。讓我描寫一些實際情形，我又不大會。總而言之，遠地裏，一處田畝有人在工作，上面青的、黃的，紫的，分行地長着；每一處山坡上，都有人在走路、放羊，迎着陽光，揹着陽光，投射着轉動的光影；每一個小城，前面站着城樓，旁邊睡着小廟，那裏又托出一座石塔，神和人，都服帖地、滿足地守着他們那一角天地，近地裏，則更有的是熱鬧，一條街裏站滿了人，孩子頭上梳着三個小辮子的，四個小辮子的，乃至於五六個小辮子的，衣服簡單到只剩一個紅兜肚，上面隱約也總有他嬤嬤挑的兩三朵花！

　　娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊裏兵卒拉着馬過來了，幾個女人嬌羞地手拉着手，也扭着來站在一邊了，小孩子爭着擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫我們拓碑文。說起來這個那個廟，都是年代久遠了，什麼時候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們工作實在發生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱着飯碗吃飯，一邊睜着大眼看，一點子也不鬆懈。

　　我們走時總是一村子的人來送的，兒媳婦指着說給老婆婆聽，小孩們跑着還要跟上一段路。開柵鎮、小相村、大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心，漏出一個驚異的叫喊，他們鄉里彎着背的、老點兒的人，就也露出一個得意的微笑，知道他們村裏的寶貝，居然嚇着這古怪的來客了。“年代多了吧。”他們驕傲地問。“多了多了，”我們高興地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一起驕傲起來。

　　我們看看這裏金元重修的，那裏明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續，天就漸漸黑下來，嘴裏覺到渴，肚裏覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整地就快結束了。回來躺在牀上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導着種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養充實着我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅地照在我們的臉上。

　　原載於1934年8月25日《大公報·文藝副刊》第96期