劉半農

從約翰生（SamuelJohnson）的《拉塞拉司》（Rasseda）一書中譯出；書爲寓言體，言亞比西尼亞（A byssini）有一王子，曰拉塞拉司，居快樂谷（TheHappyVa

沈二先生與我們談天，常說生平服膺《紅》《老》之學。《紅》，就是《紅樓夢》；《老》，就是《老子》。

有一位朋友，看見上海新出的《新人》雜誌裏登了一篇寒冰君的《這是劉半農的錯》，就買了一本寄給我，問我的意見怎麼樣。

半農兄：今天在一個地方看見一張六月廿二日的《世界日報》，那上面有他們從七月一日起要辦副刊的廣告，說這副刊是請您主撰的，並且有這樣一句話：劉先生的許多朋友，老的如《新青年》同人，新的

Y·Z·君：敝志是絕對主張白話文學的；現在雖然未能全用白話文，卻是爲事實所限，一時難於辦到；並不是膽小，更不是不專誠。

今天是北京大學第二十二週年的紀念日。承校長蔡先生的好意，因爲我不日就要往歐洲去了，招我來演說，使我能與諸位同學，有個談話的機會，我很感謝。

適之兄：六月前接到你寄給我的《新青年》，直到今天才能寫信說聲“多謝”，也就荒唐極了。

今天孔德學校舉行畢業式，承馬、沈兩位先生招了我來，使我能有向諸位說幾句話的榮幸，我非常感謝。

惟中華民國十有八年有二月，北京大學31週年紀念刊將出版，同學們要我做篇文章湊湊趣，可巧這幾天我的文章正是鬧着“擠兌”（平時答應人家的文章，現在不約而同的來催交卷），實在有些對付不過

現在的劉半農本來不願意多管閒事，但到了國難臨頭國家民族生死存亡之際，心火在內中燃燎着，要叫我不說話自己抑厄不住。

我一向也會聽見過有什麼“抄襲家”也者，在別種刊物上鬧得雞犬不寧，好像是公共場中鬧扒手似的，雖然被扒的不是別人，而我們聽見了，卻不得不連忙摸一摸口袋，免得到了臨時大呼哎喲！不幸現在竟

南陽鄧文濱所作《醒睡錄》（同治七年成書，光緒初申報館出版）第三卷中有“京華二好二醜”一節。

老實說了吧，我回國一年半以來，看來看去，真有許多事看不入眼。當然，有許多事是我在外國時早就料到的，例如康有爲要復辟，他當然一輩子還在鬧復辟；隔壁王老五要隨地唾痰，他當然一輩子還在哈

爲免除誤會起見，我對於我那篇《老實說了吧》不得不有一番鄭重的聲明。我那篇文章是受了一種刺激以後一氣呵成的，所以話句上不免有說得過火的地方。

關於“老實說了”的文章，登到昨天已登了十八篇了。剩下的稿子雖然還有三五篇，卻因內容大致是相同的，不打算髮表了。

近來正是窘極，要想在聲樂範圍之內，找些有趣的題目研究，竟是左也找不着，右也找不着。

啓明兄：前三日寄出一篇小文，想已收到。你寄給我的《語絲》，真是應時妙品。我因爲不久就回國，心目中的故鄉風物，都漸漸的愈逼愈近了。

惡耗傳來，知道七年前曾與我們小有周旋的荊生將軍，竟不幸而爲仇家暗殺了。這件事，真使我們無論爲友爲敵的，都要起相當的傷感。

我嘗說詩與小說，是文學中兩大主幹，其形式上應行改革之外，已就鄙見所及，說過一二。

—謹貢此意於全國學界同人蘇州人打架，把辮子往頭上一盤，握着拳頭大呼三聲“來！來！來！”到真要打了，他卻把辮子往後一抹，髮腳便逃，口中說聲“今天沒吃飽飯，不打你，明天收拾你”。

國立北京大學自從創辦到現在，已整整三十五年了。我們在校中做事的，讀書的，碰到了這樣一個大紀念日，自然應當興高采烈的慶祝一下。

花也憐儂所作《海上花列傳》，現由上海亞東圖書館標點重印。當其清樣打成時，恰巧我經過上海，館中就把校閱清樣這一件事囑付了我。

近來甚病，《新青年》四卷四號將出版，幾乎不能撰稿以應。一日，體熱極高，頭昏腦痛之際，恍惚有這一種人物，活現於我眼前：—這等人，雖然不在政界；而其結合團體，互相標榜，互相呼應，互相指

一今天演講這題目，一句話要聲明在前的，便是“下等小說”四個字，並不是個恰當的名詞，因爲“下等”二字，只有兩種說法，一種是小說的本身是下等，第二種是看這項小說的是下等人，若要定一說爲

一個賣蘿蔔人，——很窮苦的，住在一座破廟裏。一天，這破廟要標賣了，便來了個警察，說——“你快搬走！這地方可不是你久住的。

羊肉店！羊肉香！羊肉店裏結着一隻大綿羊，嗎嗎！嗎嗎！嗎嗎！嗎！……苦苦惱惱叫兩聲！低下頭去看看地浪格血，擡起頭來望望鐵勾浪！羊肉店，羊肉香，阿大阿二來買羊肚腸，三個銅錢買仔半斤零八

零下八度的天氣，結着七十里路的堅冰，阻礙着我愉快的歸路。水路不得通，旱路也難走。冰！我真是奈何你不得！我真是無可奈何！無可奈何，便與撐船的商量，預備着氣力，預備着木槌，來把這堅冰打

在報上看見了北京政變的消息，便摹擬了北京的兩個車伕的口氣，將我的感想寫出。老哥，咱們有點兒不明白：怎麼曹三爺曹總統，——聽說他也很有點兒能耐，就說花消罷，他當初也就用勒很不少——怎

——敬獻於死於是日者之靈嗚呼三月一十八，北京殺人如亂麻！民賊大試毒辣手，半天黃塵翻血花！晚來城郭啼寒鴉，悲風帶雪吹罈罈！地流赤血成血窪！死者血中躺，傷者血中爬！嗚呼三月一十八，北京

揚鞭出北門，心在香山麓。朝陽浴馬頭，殘露溼馬足。古剎門半天，微露金身佛。頹唐一老僧，當窗縫破衲。小僧手紙鳶，有線不盈尺。

屋子裏攏着爐火，老爺分付開窗買水果，說“天氣不冷火太熱，別任它烤壞了我。”屋子外躺着一個叫化子，咬緊了牙齒對着北風喊“要死”！可憐屋外與屋裏，相隔只有一層薄紙！一九一七，十，北京。

你餓了便啼，飽了便嬉，倦了思眠，冷了索衣。不餓不冷不思眠，我見你整日笑嘻嘻。你也有心，只是無牽記；你也有眼耳鼻舌，只未着色聲香味；你有你的小靈魂，不登天，也不墮地。

風吹滅了我的燈，又沒有月光，我只得睡了。桌上的時鐘，還在悉悉的響着。窗外是很冷的，一隻小狗哭也似的嗚嗚的叫着。其實呢，他們也儘可以休息了。

案頭有些什麼？一方白布，一座白磁觀音，一盆青青的小麥芽，一盞電燈。燈光照着觀音的臉，卻被麥芽擋住了，看它不清。一九一七，十二，北京。

除夕是尋常事，做詩爲什麼？不當它除夕，當作平常日子過。這天我在紹興縣館裏，館裏大樹頗多。風來樹動，聲如大海生波。靜聽風聲，把長夜消磨。

天天早晨，一夢醒來，看見窗上的紙，被沙塵封着，雨水漬着，斑剝陸離，演出許多幻象：看！這是落日餘暉，映着一片平地，卻沒有人影。

轉側不成眠，何事心頭梗？窗外月如霜，風動枯枝影。河水結堅冰，刁斗中宵靜。想見江南人，獨把寒砧打。一九一八，二，十五，北京。

學徒苦！學徒進店，爲學行賈；主翁不授書算，但曰“孺子當習勤苦！”朝命掃地開門，暮命臥地守戶；暇當執炊，兼鋤園圃！主婦有兒，曰“孺子爲我抱撫。

我來北地已半年，今日初聽一宵雨，若移此雨在江南，故園新筍添幾許？一九一八，三，二十四，北京。

陰沉沉的天氣，裏面一坐小院子裏，楊花飛得滿天，榆錢落得滿地。外面那大院子裏，卻開着一棚紫藤花。花中有來來往往的蜜蜂，有飛鳴上下的小鳥，有個小銅鈴，系在藤上。

火車——永遠是這麼快——向前飛進。天色漸漸的亮了；不覺得長夜已過，只覺車中的燈，一點點的暗下來。車窗外面：——起初是昏沉沉一片黑，慢慢露出微光，露出魚肚白的天，露出紫色，紅色，金色

我去年秋季到京，覺得北方的大風，實在可怕，想做首大風詩，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大風又颳得厲害了，才寫定這四十多個字。

——國慶日晚間，在中央公園裏沸熱的樂聲。轉將我們的心情鬧靜了。我們呆看着黑沉沉的古柏樹下，點着些黑黝黝的紅紙燈。多謝這一張人家不要坐的板凳；多謝那高高的一輪冷月，送給我們倆滿身的樹

羊肉店！羊肉香！羊肉店裏結着一隻大綿羊，嗎嗎！嗎嗎！嗎嗎！嗎！……苦苦惱惱叫兩聲！低下頭去看看地浪格血，擡起頭來望望鐵勾浪！羊肉店，羊肉香，阿大阿二來買羊肚腸，三個銅錢買仔半斤零八

他憔悴了一點，他應當有一禮拜的休息。他們費了三個月的力，就換着了這麼一點。

秧田岸上，有一隻老牛戽水，一連戽了多天。酷熱的太陽，直射在它背上。淋淋的汗，把它滿身的毛，浸成氈也似的一片。它雖然極疲乏，卻還不肯休息。

提琴上的G弦，一天向E弦說：“小兄弟，你聲音真好，真漂亮，真清，真高，可是我勸你要有些分寸兒，不要多噪。當心着，力量最單薄，最容易斷的就是你！”E弦說：“多謝老阿哥的忠告。

半夜裏起了暴風雷雨，我從夢中驚醒，便想到我那小院子裏，有一株正在開花的桂樹。它正開着金黃色的花，我爲它牽記得好苦。但是輾轉思量，終於是沒法兒處置。

中秋的月光，被一層薄霧，白氵蒙氵蒙的遮着。暗而且冷的皇城根下，一輛重車，一頭疲乏的騾，慢慢的拉着。

秋風把樹葉吹落在地上，它只能悉悉索索，發幾陣悲涼的聲響。它不久就要化作泥；但它留得一刻，還要發一刻的聲響，雖然這已是無可奈何的聲響了，雖然這已是它最後的聲響了。

叮噹！叮噹！清脆的打鐵聲，激動夜間沉默的空氣。小門裏時時閃出紅光，愈顯得外間黑漆漆地。我從門前經過，看見門裏的鐵匠。叮噹！叮噹！他錘子一下一上，砧上的鐵，閃作血也似的光，照見他額上

種菜的進城賣菜。他挑着滿滿的兩籃，綠油油的葉，帶着晶亮的露珠，穿街過巷的高聲叫賣。不幸城裏人吃肉的多，吃菜的少，他儘管是一聲聲的高呼，可還是賣不了多少。

朋友！眼淚呢，終於是要流的；但在這一天上，也何妨忍它一忍呢？。

歐戰初完時，歐洲街市上的裝木腳的，可就太多了。一天晚上，小客棧裏的同居的，齊集在客堂中跳舞；不跳舞的只是我們幾個不會的，和一位裝木腳的先生。

貓與狗相打。貓打敗了，逃到了樹頂上，呼呼的向下怒罵。狗追到樹下，兩腳抓爬着樹根，向上不住的咆哮。貓說：“你狠！我讓你。到你咆哮死了，我下來吃你的肉。

耶穌釘死了，他的血，就和兩個強盜的血，同在一塊土上相見了。於是強盜的血說：“同伴，爲什麼人們稱你爲神聖的血？”耶穌的血說：“這是誰都知道的：我的主，替人們犧牲了。

（這是小蕙的事）太陽蒸紅了她的臉；灰沙染黑了她的汗；她的頭髮也吹亂了；她呆呆的立在門口，出了神了。她呆呆的立在門口，叫了一聲“爹”；她舉起兩隻墨黑的手，說“我跌了一交筋頭。

三十歲，來的快！三歲唱的歌，至今我還愛：“亮摩拜，拜到來年好世界。世界多！莫奈何！三錢銀子買只大雄鵝，飛來飛去過江河。江河過邊姊妹多，勿做生活就唱歌。

他在山頂上牧羊；他撫摩着羊頸的柔毛，說“鮮嫩的草，你好好的吃吧！”他看見山下一條小河，急水擁着落花，不住的流去。他含着眼淚說：“小寶貝，你上哪裏去？”老鷹在他頭頂上說：“好孩子！我

他餓了；他靜悄悄的立在門口；他也不想什麼，只是沒精沒采，把一個指頭放在口中咬。他看見門對面的荒場上，正聚集着許多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

“你這樣說也很好！再會吧！再會吧！我這稿子竟老老實實的不賣了！我還是收回我幾張的破紙！再會吧！你便笑瀰瀰的抽你的雪茄；我也要笑瀰瀰的安享我自由的餓死！再會吧！你還是盡力的“輔助文明

坐在公共汽車頂上，從倫敦西城歸南郊。白濛濛的月光，懶洋洋的照着。海特公園裏的樹，有的是頭兒垂着，有的是頭兒齊着，可都已沉沉的睡着。

這全是小蕙的話，我不過替她做個速記，替她連串一下便了。一九二○，八，六，倫敦媽！我今天要睡了——要靠着我的媽早些睡了。聽！後面草地上，更沒有半點聲音；是我的小朋友們，都靠着他們的媽

一株小小的鬆，一株小小的柏：看它能力何等的薄弱！只是幾根柔嫩的枝，幾片稀鬆的葉。你若是要害它，只須是一砍，便可把它一齊都砍了；或是你要砍哪一株，便把哪一株砍去了。

心底裏迸裂出來的聲音，在小屋中激盪了一回，也就靜了。靜了！鼠眼在冷樑上悄悄的閃，石油在小燈裏慢慢的燃。他倆也不覺得眼睛紅，他倆早陪了十多天的夜了。

天上飄着些微雲，地上吹着些微風。啊！微風吹動了我頭髮，教我如何不想她？月光戀愛着海洋，海洋戀愛着月光。啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢遊。

徹夜的醒着；徹夜的痛着；從淒冷的雨聲中，看着個灰白色的黎明漸漸的露面了，知道這已是換了一年了。

害了病昏昏的躺着。求你讓我靜些吧！可是誰也不聽我的話：那紛雜的市聲，還只顧一陣陣的飄來！飄來了也就聽聽吧：唉！這也是聽過的，那也是聽過的，算了吧！世界本是這麼的一齣戲：把許多討厭的

我嗚嗚的唱着歌，輕輕的拍着孩子睡。孩子不要睡，我可要睡了！孩子還是哭，我可不能哭。我嗚嗚的唱着，輕輕的拍着；也不知道是什麼時候了，孩子才勉強的睡着，我也才勉強的睡着。

她在竈下煮飯，新砍的山柴，必必剝剝的響。竈門裏嫣紅的火光，閃着她嫣紅的臉，閃紅了她青布的衣裳。他銜着個十年的菸斗，慢慢的從田裏回來；屋角里掛去了鋤頭，硬坐在稻牀上，調弄着只親人的狗

記得八九歲時，曾在稻棚中住過一夜。這情景是不能再得的了，所以把它追記下來。一九二一，二，八倫敦涼爽的席，鬆軟的草，鋪成張小小的牀；棚角里碎碎屑屑的，透進些銀白的月亮光。

他看着白羊在嫩綠的草上，慢慢的吃着走着。他在一座黑壓壓的樹林的邊頭，懶懶的坐着。微風吹動了樹上的宿雨，冷冰冰的向他頭上滴着。

這是我們今天吃的食，這是佛祖當年乞的食。這是什麼？是牛油炒成的棕色飯。這是什麼？是芥釐拌着的薯和菜。這是什麼？是“陀勒”，是大豆做成的，是印度的國食。

沒有不愛美麗的花，沒有不愛唱歌的鳥，沒有一個孩子不愛哭，沒有一個孩子不愛笑。沒有沒眼淚的哭，沒有不快活的笑：你的哭同於我的哭，你的笑同於我的笑。

郎想姐來姐想郎，同勒浪一片場浪乘風涼。姐肚裏勿曉的郎來郎肚裏也勿曉的姐，同看仔一個油火蟲蟲飄飄漾漾過池塘。

姐園裏一朵薔薇開出牆，我看見仔薔薇也和看見姐一樣。我說姐兒你勿送我薔薇也送個刺把我，戮破仔我手末你十指尖尖替我綁一綁。

劈風劈雨打熄仔我格燈籠火，我走過你門頭躲一躲。我也勿想你放脫仔棉條來開我，只要看看你門縫裏格燈光聽你唱唱歌。

你叫王三妹來我叫張二郎，你住勒村底裏來我住勒村頭浪。你家裏滿樹格桃花我擡頭就看得見，我還看見你洗乾淨格衣裳晾勒竹竿浪。

你聯竿篠篠乙是篠格我？我看你殺毒毒格太陽裏打麥打的好罪過。到仔幾時一日我能夠來代替你打，你就坐勒樹陰底下扎扎鞋底唱唱歌。

五六月裏天氣熱旺旺，忙完仔勺麥又是蒔秧忙，我蒔秧勺麥嘸不你送飯送湯苦，你田岸浪一代一代跑跑跑得腳底乙燙？。

他要我整天的抱着他；他調着笑着跳着，還要我不住的跑着。唉，怎麼好？我可當真的疲勞了！……想到那天他病着：火熱的身體，水澄澄的眼睛，怎樣的調他弄他，他只是昏迷迷的躺着，——哦！來不得

“……生命中掙扎得最痛苦的一秒鐘，現在已安然的過去了！過一刻——正恰恰是這一刻——我已決定出門賣娼了！自然的顏色，從此可以捐除了；榴火般紅的脂，粉壁般白的粉，從此做了我謀生的工具了

好淒冷的風雨啊！我們倆緊緊的肩並着肩，手攜着手，向着前面的“不可知”，不住的沖走。可憐我們全身都已溼透了，而且冰也似的冷了，不冷的只是相併的肩，相攜的手了。

井般的天井：看老了那陰森森的四座牆，不容易見到一絲的天日。什麼都靜了，什麼都昏了，只颯颯的微風，打玩着地上的一張落葉。一九二一，八，二○，巴黎。

巴黎道上賣樂譜，一老龍鍾八十許。額襞絲絲刻苦辛，白鬚點滴溼淚雨。喉枯氣呃欲有言，啞啞格格不成語。高持樂譜向行人，行人紛忙自來去。

我的心窩和你的，天與海般密切着；我的心絃和你的，風與水般協和着。啊！……血般的花，花般的火，聽它吧！把我的靈魂和你的，給它燒做了飛灰飛化吧！一九二一，九，一○，巴黎。

許多的琴絃拉斷了，許多的歌喉唱破了，——我聽着了些美的音了麼？唉！我的靈魂太苦了！一九二一，九，一六，巴黎。

酷虐的凍與餓，如今捱到了我了；但這原是人世間有的事，許多的人們凍死餓死了。一九二一，九，一七，巴黎。

眼淚啊！你也本是有限的；但因我已沒有以外的東西了，你便許我消費一些吧！一九二一，九，一九，巴黎。

秋風一何涼！秋風吹我衣，秋風吹我裳。秋風吹遊子，秋風吹故鄉。一九二一，九，二○，巴黎。

我家住在樓上，樓下住着一個老木匠。他的鬍子花白了，他整天的彎着腰，他整天的叮叮噹噹敲。他整天的咬着個菸斗，他整天的戴着頂舊草帽。

在墨藍的海洋深處，暗礁的底裏，起了一些些的微波，我們永世也看不見。但若推算它的來因與去果，它可直遠到世界的邊際啊！在星光死盡的夜，荒村破屋之中，有什麼個人嗚嗚的哭着，我們也永世聽不

大戰過去了，我看見的是不出煙的煙囪，我看見的是赤腳的孩兒滿街走！去年到德國去，火車開進德境，滿眼都是煙囪，可以看出當初工業之盛；但現在是十個裏九個沒有煙了。

街旁邊什麼人家的頑皮孩子，將幾朵不知名的，白色的鮮花扯碎了，一瓣瓣的拋棄在地上。

在巴黎植物園裏，看見兩隻熊，如篇中所記，其時正在日本大震災之後。植物園裏的兩隻熊，一隻是黃的，一隻是白的，都是鐵鉤般的爪與牙，火般紅的眼。