寄周啓明

  啓明兄:

  前三日寄出一篇小文,想已收到。

  你寄給我的《語絲》,真是應時妙品。我因爲不久就回國,心目中的故鄉風物,都漸漸的愈逼愈近了。在報紙上偶然看到了隆福寺琉璃廠等地名,心中總以爲這就離我大門不遠,我可以隨意去走走,花上一毛兩毛,拾幾本不相干的書。若然想到了朋友們,那竟是個個都到了面前了。啓明的溫文爾雅,玄同的激昂慷慨,尹默的大棉鞋與厚眼鏡,什麼人的什麼,什麼人的什麼……嘿!這都只是些幻覺,並沒有什麼“乾脆的mystic”!

  然而《語絲》竟把諸位老朋的真吐屬,送到了我面前;雖然其中也有幾位是從前不相識的,但將來總是很好的朋友。那麼,你也可以想見我是多麼的快活了!

  《語絲》中使我最愜意的一句話,乃是你所說的:“我們已經打破了大同的迷信,應該覺悟只有自己可靠,……所可惜者中國國民內太多外國人耳。”我在國外鬼混了五年,所得到的也只是這一句話。我在兩年前就有把這話說出的意思,但恐一說出,你就一個罵我(因那時你或尚未打破大同的迷信)。別人罵我全不相干,因你是我的“畏友”(五年前的舊話重提了),不得不謹慎些。現在你先說了,我也就放肆了。

  我們雖然不敢說,凡是“洋方子”都不是好東西,但是好東西也就太少。至少也可以說 :凡是腿踏我們東方的,或者是眼睛瞧着我們東方這一片“穢土”的,其目的決不止身入地獄,超度苦鬼!

  想到上海流氓有“外國火腿”這一個名詞,有一部分人以爲本國火腿當然不好,外國火腿卻是當然該吃。因此他們說:外國人所以待中國人不好者,是中國人先自不好的緣故。又一部分人能於在外國火腿中分別牌號:白牌的火腿就不好,紅牌的就是蜜甜的。但就我原始基本的感覺說,只須問是不是火腿,更不必問什麼。我用“原始基本”這四個字,乃是把我自己譬作一個狗,無論是中國人英國人俄國人,他若踏我一腳,我就還他一口。這種思想當然不易爲“人”所贊成,因爲《邏輯啓蒙》上說“人者,理性動物也”。但我在此處,只是說說我個人的意思;我並沒有功夫,精神,興趣來宣傳我這種主義。因此“他們”也儘可以安心,不必顧慮着有一條“惡狗攔當路”。

  其實其實,夢也可以做醒了!別的不說,便說賠款這一個問題罷!日本是退還的了,其結果怎樣?英國也將要退還了,結果怎樣,睜着眼睛看罷!還有許多人要想法國退還,替中國人辦學,卻不知道法國巴黎大學的物理學教授郭東先生天天在那兒皺眉嘆氣,說國家太窮了,有許多重要儀器都辦不了。

  我們吃了敗仗,我們賠,我們咬緊了牙齒賠,還有什麼話說。上海流氓大叫三聲好漢,自己戳個三刀六洞,這又是我的原始基本的辦法了!

  因爲溥儀君的一件事,你與玄同都作了一篇文章。玄同文章中還有點牢騷,你的卻完全是至誠的忠告。無如這位世兄,一則是年紀尚輕,程度尚低,二則是被他不良的家庭教育壞了,你們的話,說上去總不免有些隔靴搔癢。

  但是我有些不明白,爲什麼你們這樣起勁?據玄同所說,他從非人升而爲人,也不過同青皮阿二出了習藝所一樣。那麼,爲什麼天天有青皮阿二出習藝所,你們並不天天寫信作文章,卻偏在這位世兄身上賣氣力?若說你們心中,欲存着他是“前皇帝”的觀念,那麼,你們也就逃不出“狗抓地毯”的一條定律了!

  次一件事,是你與某君所討論的女褲問題。我想:這種的事不如不談也罷。我並不以爲這件事不能談,也並不說你們的主張不對。但我總以爲服裝問題,只有“時尚”是個真主宰;科學家與審美家,都處於無能爲力的地位。即如反對纏腳,若單靠了生理學家與審美學家的呼喊,恐決沒有多大的力量;而從前墊高底裝小腳的太太,現在一變而爲塞棉絮裝大腳者,一大半還是受了洋婆子“裙翻駝鳥腿”的影響。又如高底皮鞋,外國的生理學家沒有一個不反對的:但是不幸,他若替他夫人化一百法郎買一雙鞋,他就糊塗了!又外國女人盛夏時可以披皮,嚴冬時可以披紗。你若要從這裏面找出個理由來,恐怕也就很不容易。

  外國女人穿短褲(說外國女人不穿褲,我有點不相信;我雖沒有到外國女人身上查驗過,但衣服鋪子的廣告上,總畫着許多女褲,想來是穿的),在現在是沒有例外的了。但我看見古裝跳舞裏,也有長過於裙的女褲(式樣同中國太太的差不多)。又最近二三年來,法國女人在家裏喜歡穿pyiama;當初只是當作寢衣,現在竟當作隨便的家常衣。這種衣服的式樣,十之九是一套中國男人穿的小褲褂,只是多上些花邊,褲管也很長。從這兩件事實上看,可見褲管短長,本身並不具有根本的美醜;美醜乃是時尚造成的。那麼,現在“裙翻駝鳥腿”的時尚,在中國已有了極大的勢力,再過幾年,長褲準可消滅;你們兩位,不是有些多事麼!

  在外國研究服裝的,可以分作三派。一派是生理學家,就是反對細腰,反對脂粉,反對高底皮鞋的。他們的勢力極小,連“刑于寡妻”也不夠。第二派是成衣美術家,附庸着成衣美術評論家,而舞臺衣飾美術家,也可歸併在一起算賬。他們的勢力很大,便就巴黎一處說,所出週刊日刊,就有好幾十種。有時他們打起筆墨官司來—例如一九二一至二二兩年間的長裙短褲問題—一打可以打上半年,而且巴黎一動手,倫敦紐約等處也同時響應。第三派是服裝史家,他們所出專書,就我在書攤子上所看見的說,也就有數十種。他們研究的結果,於歷史上有極大用處。譬如年年五月中的貞德節,節場上賣東西的,變把戲的,以至於咖啡館跑堂的,都穿起貞德當時的衣服來,連房子城堡,也做成當時式樣,我們進去看看,有多大的趣味!至於歷史戲的服裝,那是不容說,尤其可以藉着這專門學問,得到無限的幫助。

  你們喜歡研究服裝麼?我希望你們做這第三派的服裝史學家。

  你批評林琴南很對。經你一說,真叫我們後悔當初之過於唐突前輩。我們做後輩的被前輩教訓兩聲,原是不足爲奇,無論他教訓的對不對。不過他若止於發衛道之牢騷而已,也就罷了;他要借重荊生,卻是無論如何不能饒恕的。

  就《語絲》的全體看,乃是一個文藝爲主,學術爲輔的小報。這個態度我很贊成,我希望你們永遠保持着,若然《語絲》的生命能於永遠。我想當初的《新青年》,原也應當如此;而且頭幾年已經做到如此,後來變了相,真是萬分可惜。

  說到文學,我真萬分的對她不起。她原是我的心肝寶貝!我雖不甚喜歡批評的文學,卻愛自己胡謅幾句(當然也說不上是創作)。可是自從到了歐州以後,一層是因爲被一加二減直線曲線纏昏了,二層是因爲講究文學的朋友竟是沒有,詩爐裏生不起新火,竟幾乎把她忘了:她竟如被我離棄得很渺遠的一個情人一樣。

  但有時倦乏了,竟還想着她;她也有時居然肯來入夢!

  我出國後作的詩,大都已抄給你看了。

  我搜集的《國外民歌》,中間真有不少的好作品。我本想選譯到了相當的程度,好好排比之後,出一部專書。現在卻擬改計,譯一些發表一些,將來譯多了再整理。發表的地方,頗想借重《語絲》,不知你要不要把它一腳踢出。但如《歌謠》裏也要,就只有平半分贓之一法。

  我希望回國之後,處於你們的中間,能使我文學的興趣,多多興奮一些。
Previous
Author:劉半農
Type:散文
Total Words:2742
Read Count:3