我不是個詩人。詩人兩字，原不過是做詩的人的意思。但既然成了一個名詞，就不免帶着些“職業的”臭味。有了這臭味，當然就要有“爲做詩而做詩”的機會，即是“榨油”“絞汁”的機會，而我卻並不如此。
我可以一年半年不做詩，也可以十天八天之內無日不做詩。所以不做，因爲是沒有感想；所以要做，因爲是有了感想肚子裏關煞不住。
有時我肚子裏有了個關煞不住的感想，便把什麼要事都擱開，覺也睡不着，飯也不想吃——老婆說我發了癡，孩子說我着了鬼——直到通體推敲妥貼，寫成全詩，才得如夢初醒，好好的透了一口氣。我的經驗，必須這樣做成的詩，然後在當時看看可以過得去，回頭看看也還可以對付。至於別人看了如何，卻又另是一件事。
請別人評詩，是不甚可靠的。往往同是一首詩，給兩位先生看了，得到了兩個絕對相反的評語，而這兩位先生的學問技術，卻不妨一樣的高明，一樣的可敬。例如集中《鐵匠》一詩，尹默、啓明都說很好，適之便說很壞；《牧羊兒的悲哀》啓明也說很好，孟真便說“完全不知說些什麼！”
原來做詩只是發抒我們個人的心情。發抒之後，旁人當然有評論的權利。但徹底的說，他的評論與我的心情，究竟能有什麼關係呢？
我將集中作品按照時間先後編排，一層是要藉此將我十年以來環境的變遷與情感的變遷，留下一些影子；又一層是要藉此將我在詩的體裁上與詩的音節上的努力，留下一些影子。
我在詩的體裁上是最會翻新鮮花樣的。當初的無韻詩，敬〔散〕文詩，後來的用方言擬民歌，擬“擬曲”，都是我首先嚐試。至於白話詩的音節問題，乃是我自從民九年以來無日不在心頭的事，雖然直到現在，我還不能在這上面具體的說些什麼，但譬如是一個瞎子，已在黑夜荒山中摸索了多年了。
（十五年三月三日，北京）