廢名

王老大隻有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一晌以種桃爲業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。

同學們狂風掃落葉似的四散了，他一個人也只好循着原路朝學校裏走。他的體質很弱，來時居然能夠隨着大家沒有休息的跑到，現在幾乎走不動了，天氣頓時也變壞，沒起風，沒看見太陽。

柚子是我姨媽，也就是我妻姑媽的女兒。妻比柚子大兩歲，我比妻小一歲；我用不着喊妻作姐姐，柚子卻一定要稱我作哥哥。

今天上午郵差送來一封信，我看完不覺失驚，——我的朋友阮仁逃走了。我且把他的信發表出來。

下課之後，我回到宿舍，見了他的鋪位搬得精光，知道他拒絕我的送車了。我同他在這間屋子裏住了將近一年，講話卻在一個月以前，他從醫院歸來，我才向他開始。

自從李媽的離奇消息傳出之後，這條街上，每到散在門口空坦的雞都回進廚房的一角漆黑的窠裏，年老的婆子們，按着平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，嘆惜而又有點愉快的擺着頭：“從那裏說起

我的十八元一月的差事被辭退了，這半年就決計住在家。去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多麼有趣。

我家的前門當街，後門對着在城鎮裏少有的寬闊的空坦，空坦當中，僅有同我家共壁的兩間瓦屋，一間姓石，那一間姓李。

我那時是“高等官小學堂”的學生，在鄉里算是不容易攀上的資格，然而還是跟着祖母跑東跑西，——這自然是由於祖母的疼愛，而我“年少登科”，也很可以明白的看出了。

阿妹的死，到現在已經是四年前的事了，今天忽然又浮上心頭，排遣不開。冬天的早晨，天還沒有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指頭在我的腳脛上畫字，我從這頭默着畫數猜，阿妹也在隔一道壁的被籠

金喜現在已經是六十歲的和尚了，王四爹的眼睛裏恐怕還是那赤腳癩頭一日要挑二十四擔水灌園的沙彌哩，——這位老爹，三十年前就不大看得清楚人。

醒來聽不見槳聲，從篷裏伸頭一望，原來東方已經發白，四五株楊柳包圍兩間茅舍的船埠立在眼前了。

出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林裏露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，他們的主人是一個很和氣的漢子，大家呼他老程。

陳老爹向來是最熱鬧沒有的，逢着人便從盤古說到如今，然而這半年，老是蹲在柳樹腳下，朝對面的青山望，彷彿船家探望天氣一般。

病裏作客，漸漸有點不能耐了，於是想到回家。吃了老母的幾天茶飯，我的心算是從來沒有這樣溫暖過了，但那米是借來的，分明的偷偷聽到，於是我又去作客。

張太太現在算是“帶來”了，——帶來雲者，意思是歸張先生帶到北京來。但按之實際，乃太太的公公送太太來的。

學園公寓——自然是學生的公寓，而且是大學生，有自命將來做一個文學家者，有自命爲數學家者，種類繁多，等而下之，則是自認沒有多大的奢望，只想當一個律師。

趙先生今天簡直不舒服。趙先生是屬於快樂派的。他有愛人，有錢，一切都得意，又有天生的一副快樂脾氣，喜歡說笑。

我們鎮上有一個八十歲的老和尚，——算來是二十年前的事，現在他是否還健在，我沒有回鄉，不得而知。

北山在那裏做他的小說，猛然記起今天是三一八，筆停了，他似乎應該赴追悼會？——真的，他要赴追悼會。

司法官對於這個犯人簡直沒有辦法，無聊，做這樣的法官有什麼意思呢？案情是這麼重大，說不定今天或明天，腦殼就得割掉，而他，腦殼所有者，簡直是開玩笑。

我親眼看見老三進妓院，親眼看見她當領家，看見她垂死的時候躺在牀上。我知道老三的一生。

風暴後的夜，我照例到火神廟去看我的小朋友。說是小，其實已經是二十來歲，但我要這樣稱呼他才稱心，吐一口熱氣可以把他吞進去似的。

陶家村在菱蕩圩的壩上，離城不過半里，下壩過橋，走一個沙洲，到城西門。一條線排着，十來重瓦屋，泥牆，石灰畫得磚塊分明，太陽底下更有一種光澤，表示陶家村總是興旺的。

我現在想起來，陳大爺原來應該叫做“烏龜”，不是嗎？那時我是替油榨房放牛，牽牛到陳大爺的門口來放。

毛兒曉得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，別人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就張大他的闊嘴，好像豬嘴，嚷：“我告訴我爸爸。

四火本來在乾順豬肉店捉腳。豬肉店的夥計分兩等，一是掌屠刀的，稱師父，一則叫捉腳。

李教授李方正——李方正平常喜歡人家稱他稱教授，朋友們一見面便呼他曰李教授。他曉得這是同他開玩笑的，但也喜歡聽，而且曉得大家都沒有含一點惡意，都是高興，大家都是教授。

A君是詩人。因爲要做詩，所以就做隱士，就——用一個典故就卜居。其實他已經從首善之區的街上卜到首善之區的鄉下來了，二月倒數第三天，A君同他的房主——一個老婆子，A君倒很喜歡她講究清潔

文公廟供奉的是韓文公。韓文公青袍紙扇，白面書生，同呂祖廟的呂洞賓大仙是一副模樣。

（旅客的話一）我當然不能談年紀，但過着這麼一個放蕩的生活，東西南北，頗有點兒行腳僧的風流，而時懷一個求安息之念，因此，很不覺得自己還應算是一個少年了。

（旅客的話二）三月杪，四月初，北地也已漸漸是春天了，寫信問友人，“西山的房子空着麼？”回信道，“你如果去，那真是不勝借光之至了。

碧生：我勾留兩天就走了，沒有同你暢談的機會；我的哥哥時常在座，好像話又不能和盤托出。

王澈生還未來北京之先，他的老同學都很耽心的反覆說道：“北京的社會壞極了，同學中誠實如T君，不久染了……的習慣，起初還不過朋友要他，後來簡直是他約朋友”。

近來沒有整時間容我執筆，久已着手的一部東西，終於不能成器。清閒的心，不時欲依然保住，結果便留下這一點點。

前門下電車的人很多，王鬍子是一個，誰知道他就是王鬍子呢？人叢中擠下一個鬍子來罷了。

“三千里的長途！一個人！”黃昏的時候，我的妻代我把行裝收拾之後，坐在靠窗的椅子上，狠沒氣力的這樣說。