“我一刀！”
媽媽喝他一聲，但是怕刀碰了孩子的頭。小胖子又站開了，牆上畫字。
“媽，‘人’字你認得嗎？——‘大’字。”
媽低頭切菜。
趙志祥家的是一個美人。這是客觀的描寫。這話或者有語病，什麼叫客觀？不如就照大家的話：“趙志祥家的很賢快。”曾經有過這一句：“媳婦生得好看。”那時趙志祥是做新郎，十七八年前。趙志祥也一度的見美人：不敢擡頭，擡頭一見，好看的媳婦；彷彿一個人打開門迎面就見太陽，打不開眼睛，是要張開，眨眼。
趙志祥，趙志，趙胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛兒的爸爸。小胖子也到衙門口去玩，他聽見裏頭喊趙志，就幫着爸爸道：“爸爸，喊你。”還有趙先生，那也是他的爸爸。好比鄉下人，上街來告狀的，——不曉得是人家告他的狀還是他告人家，看他的樣子是人家告他，望着趙先生的大門道：
“趙先生在家嗎？”
開了門，沒有人，趙志祥向來又不要狗。問趙先生的輕輕的走了。
毛兒同好幾個孩子在門口玩。媽媽捏着針線活房裏頭走出來。
“毛，有人叫，是嗎？”
“找我爸爸的。”
毛兒出現了一下他的闊嘴。只一現，又是老兒辮，好幾個小腦殼當中。媽媽都不看，都看見了。
“你告訴他爸爸吃了飯就走了嗎？”
毛兒連媽媽也不答應了，貪玩。他曉得找他爸爸是了。
趙志祥家的有點放不下。她在堂屋裏坐了好大的工夫，剛一進房去鄉下人就來了。趙志祥臨走時告訴了她，說恐怕有一個人來找他。吃午飯的時候，她同毛兒兩人吃，一位堂客進來了，說她的老闆來了一趟，現在她來。趙志祥家的倒一碗茶這堂客喝。她很可憐她，看她的樣子很可憐。這堂客很能說話，說了一氣走了。趙志祥家的同她的毛兒飯還沒有吃完。吃完了，她，筷子沒有放下，讀書人拿筆似的拿着，看她的毛兒吃。這個樣子很美。這是客觀的描寫。她是一個得意的神氣。但她還是可憐那鄉下婦人，她後悔她沒有問她吃飯沒有。
“毛，飯冷了就不要吃。”
說着拿她的筷子伸到毛兒碗裏把那一塊肉夾出來。肉已經不好吃了，放在碗裏好大的工夫。毛兒吃肉總是一筷子夾幾塊，吃一塊多餘的放在飯邊下。爸爸在家吃飯就替他夾兩筷子，一碗飯。
毛就放下他的半碗飯不要了。
趙志祥是衙吏，傳案的。人都曉得趙志祥。曉得趙胖子的人更要多些。一日，那一日趙志祥“做孝子”，爸爸死了第三天，出殯，穿過大街，店鋪的人，站在櫃檯裏，伸頭看，看到趙志祥，倒不認識趙志祥了。趙志祥生來胖，很白，那時正是冬天，孝衣襯了棉襖，棉襖襯了短棉襖，又是叫人看的，走路當然動，又不動，所以，大街上，棺材過了，大家一時都不說話，雖然笑，孝子！一個白胖子！——沒有趙志祥。趙志祥再走一腳，看官冷落一下了，這一下子忘記買賣：
“趙志祥。”
或者：
“趙胖子，——趙胖子的爸爸什麼時候走了？”
趙志祥漸漸的不是叫人看，他那樣脖子不高一下，又不低，彷彿是生成的樣子，不然就不是趙胖子。他什麼也不知，後來知道他要小便。
三天前，趙志祥家的開始試一試她的孝衣，鏡子裏頭她喜歡的看了一看了。十年以來她沒有這一看，喜歡的看，雖然她歡喜照鏡子，隨便穿戴什麼要照鏡子。她平常也愛打扮，正如久當廚子的人不曉得東西好吃，做出來總好吃，總是那麼做。穿上這一件白衣，她的孝衣，大概她沒有看見過這個樣子了，這個樣子好看。的確，她頭一回穿孝衣。她連忙把她的毛喊進房來。毛已經自己穿上了。毛的孝衣比毛長，白到地。爸爸的也比爸爸長。爸爸是孝子的孝衣，毛爲得明年就要長高起來了。看了一看毛，她似乎忘記了什麼，記不起什麼。什麼也沒有。是她的毛。坐下，把毛拉到兜裏，拿出她的小梳子來，捏住小辮子，道：
“重新紮一下。——不要同人打架，記得嗎？”
又道：
“不要吵你爸爸，你爸爸兩夜沒有睡好覺，曉得嗎？”
老兒辮紮起來新鮮，好像今天才有的。媽媽用了一根新紅頭繩。
因爲這個辮子，毛兒倒不像趙志祥了。或者趙志祥這幾天累了，侍候垂死的爸爸，晚上沒有好好的睡，眼睛有點腫。
沒有幾天〔大〕的工夫，毛兒在門口哭了，“我告訴我媽媽。”他一直哭到廚房裏去，媽媽在那裏。毛兒打敗了。打架他向來不哭，他家來了許多客，都笑他打敗了，所以他哭。他對媽媽說王金火。
“王金火，他在牆上畫我，畫我一個大嘴。”
“我總是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一個短命鬼！”
媽媽恨不得一巴掌打幹毛兒的眼淚。她實實在在的恨王金火。
“哭出這個鬼樣子！”
說着輕輕的把毛兒的眼淚揩了，挈起她的衣裳，她的新穿的孝衣。因爲在廚房裏乾〔幹〕活，孝衣外還記了一個圍裙。
趙志祥的大門當街，偏街，只有幾家做小買賣的，好比他間壁的一家買〔賣〕紙錢。趙志祥家的清早起牀比人家晏一些，除了煮飯她沒有多的事做，起來還沒有梳頭，街上，她的門外，有小孩子拉的糞，她也不問是誰家的小孩拉的，她認得是對門王金火的糞，她拿了她的掃帚把它掃乾淨。張四嬸子看見了——毛兒叫張四奶，總是忍不住的要心頭納罕：“好賢快的媳婦！”她站在上風，偏着她張四奶的臉道：
“起來了玉姐？”
張四奶叫趙志祥家的叫玉姐。
“四奶，那家沒有小孩？”
張四奶暗地稱賢快，見了玉姐掃別人孩子的糞，玉姐就看出來了，聽了一聲玉姐。
“是呀，婦人家總要這麼賢快纔好。”
人都要人說好。趙志祥家的實在又不願別人詛怨她的小孩。小胖子也拉糞。
這條街，到了趙志祥的門口到了盡頭，過去，土渣堆。再走，荒地長了草，趙志祥做孝子的時候就在這裏搭帳棚，吹了三天喇叭。草的坡上兩棵揚〔楊〕柳，六月天，趙志祥家的清早起來樹腳下梳頭。趙志祥也躺在樹下睡覺，那時白日當天，閒着無事，從衙門口走回家來。一天，他午覺睡醒了，還是躺着，躺着竹榻，打了一個呵欠。他的呵欠是一個做爸爸的呵欠。連忙坐起來，人都猜不到他坐起來是有一叫：
“你媽媽，毛在家嗎？”
“在家，在間壁玩。”
“剃頭。”
這一句，兩個字，趙志祥他也不曉得他是叫“你媽媽”聽還是叫剃頭的不要走站住。剃頭的站住了，放下他的剃頭的擔子。
爸爸自己先剃，他的竹榻坐到剃頭的剃頭凳。
“呵呵呵。”
坐到剃頭的剃頭凳很新鮮的打一欠。
趙志祥剃頭是剃光頭。挑擔子的剃頭的都是剃光頭。毛兒雖然要蓄一個老兒辮，也屬於光頭。爸爸坐在那裏洗頭，洗頭髮，毛兒來了，媽媽跟着出來了。
“剃頭。”
爸爸說，擡頭見了他的毛。他彷彿這時才睡醒過來，他好大的工夫沒有見他的毛了。他說他是告訴毛要剃頭不要跑。他剛從剃頭的盆裏擡起頭來他說。沒有擡起來，等着揩乾臉。爸爸的臉好像毛兒要哭的臉了。
剃頭的什麼也不曉得，剃頭。趙志祥閉了眼睛又閉嘴。
毛兒掉過身，一跑跑到媽媽那裏去了，彷彿他忽然覺得站在這裏看爸爸幹什麼。
他的門口又來了一個搖鼓的。媽媽要買布。布未賣成功，搖鼓的又搖了他的鼓走了。
“上街到鋪子裏去買。”
趙志祥家的自己說一句。
“鋪子裏去買。”
搖鼓的遠遠的說一句。
趙志祥家的說話時看了王金火一眼。王金火同毛兒平排着站，看毛兒的媽媽買布。看了一眼就完了，叫一聲毛兒道：
“你爸爸剃完了。”
王金火是“平頭”。趙志祥家的有一回見了王金火的平頭好看，想到她的毛兒將來也把頭髮都蓄起來，到街上去剪平頭。平頭要上理髮店。今天看王金火，只看了王金火一眼，沒有想。王金火的平頭差不多有一年了，常日碰見的事。
爸爸已經在那裏取耳。萬籟無聲。趙志祥實在的享樂，斜了眼睛，偏着頭，新頭，什麼都不管，等他的耳矢看。趙志祥家的又叫一聲毛兒道：
“你爸爸剃完了。”
她沒有看趙志祥，看見了，正如看見了太陽，雖然沒有去看它。趙志祥，一個新頭，常日碰見的事。只有冷天，趙志祥剃完了頭走到房裏去，她手上做着針線活，擡頭一看，道：
“要戴帽子。”
毛兒剃完頭，媽媽拉住他，看頭上有毛沒有，臉上的寒毛修乾淨了沒有。這一位剃頭的是一個老實人，不愛說話，趙志祥也說他老實，會取耳，他卻不大樂意趙志（祥）家的這麼的瞧她的毛兒，心想：“只有你的孩子剃頭！”他在那裏收拾傢伙。
趙志祥家的瞧她的毛兒，可以說不是瞧她的毛兒，是她自己照鏡子。因爲她一心看一個東西，不記得這個面相是她的毛兒，不記得她對了這面相瞧。
剩了他們三個人。竹榻另外一把小竹椅子，趙志祥家的坐了椅子。她是乘涼，兩手抱着膝頭。樹陰下很涼快。這一刻工夫，她簡直沒有聽見毛兒和他的爸爸說話，說什麼。她望着有涼意的風吹着柳葉兒動，好像採花的蜂兒要飛上花心，兩下都是輕輕的惹着。看她的後影就曉得她很涼快了。這一棵樹上的葉兒都是要來吹着她的眉毛動了。兩棵楊柳她看了一棵。慢慢的她掉了頭，她的眉毛，葉子底下現得更烏黑，似乎真動了一下了，見毛兒那麼的貼住爸爸，道：
“要捱這麼近！——多熱的天！”
趙志祥心頭的舒服不能比擬了。他坐着，毛兒站着，赤腳站了竹榻，駝爸爸的背，同爸爸一般高。媽媽同毛兒的話爸爸兩個耳朵都聽見了，嘴裏還說話。毛兒還是答應爸爸：
“人山水日月，父母子女兄弟姊妹。還有左手右手，一二三四五，六七八九十。還有小貓三隻四隻。”
媽媽聽來很新奇，笑了。
趙志祥道：
“這些東西也要書上說！還是人之初好。”
他很看不起的樣子。他也不曉得他這一說是說給毛兒聽還是說給誰聽。毛兒上了半年學，今天他纔有工夫問毛兒書怎麼讀，——早已曉得讀的叫做國文第一冊。
“媽，爸爸耳朵裏有一個痣。”
毛兒歡喜得叫，他發現了一個東西。
媽媽不答應。爸爸未聽見。趙志祥的右耳朵裏有一個黑痣，趙志祥家的做新媳婦的時候就看見了。她還聽見人說耳朵痣是“好痣”。
“毛，你的西瓜都吃了沒有？”
爸爸說。
“下回再不要買許多這個東西，吃了又要拉稀。”
媽媽說。
毛兒看見程四牛，王金火，還有兩個同學，都來了，自己也站下地來了。
“四牛，算你大些，不要欺負我毛兒，欺負我毛兒我就告訴先生打你。”
四牛說他總是同毛兒好。
趙志祥今天高興，他就逗着這幾個孩子玩，忽然提着嗓子一聲唱：
“耶穌愛我！我愛耶穌！”
惹得孩子們哈哈大笑，趙志祥家的坐在一旁，不知不覺的抱了她的膝頭，含笑的一說：
“討厭。”
她說的樣子美。
（一九二八，十，三一。）