文公廟供奉的是韓文公。韓文公青袍紙扇，白面書生，同呂祖廟的呂洞賓大仙是一副模樣。最初是王大奶同她的孫女兒曉得“文公菩薩”就是韓文公，——話是這樣說：“不錯，韓文公，文公廟的文公菩薩就是。戲臺上還唱文公走雪的戲哩。”不錯，真個的說對了。縣誌載得有，接着城隍廟敘文公廟，二廟蓋同在東門，敘明瞭昌黎韓文公。母孫二人都喜歡《韓湘子度叔》的唱本，孫女兒唱，祖母聽，《韓湘子度叔》上面有“韓文公”，而且，“謫貶潮陽路八千”。漸漸知道的也就多了，文公廟燒香的還是少。這一位老太太同這一位小姐初一十五不斷的來燒香。

　　張七先生久在文公廟教書。文公廟的和尚——和尚文公廟至多隻能有一個，無須再加區別字，恰巧又有這一位張七先生，簡直有口皆碑。和尚老誠。張七先生呢，“先生不回家”，即是說不耽誤學生上學。每年總有好幾十個學生，年年有不來的，年年有新來的。讀到“離婁”就不來了，去學生意。有一回王大奶燒了香抽了一張“家宅”，請張七先生念給她聽，先聽爲快。張七先生正在那裏嚷：“讀熟了背！”不嚷就聽不見了。可憐的是孩子們，有的快要讀熟了。王大奶剛剛站到門檻以外，張七先生連忙離開他的先生的位，剛剛走到門檻以內，自然不用得走了。接了籤又回去，回去戴上眼鏡，首先說，“家宅，上上。”王大奶聽了唸完了，要趕回去看媳婦打米煮飯，米桶放在她老人家自己的房裏，還要對張七先生說一句道：

　　“七先生，文公菩薩就是韓文公，好不傷心，謫貶潮陽路八千，四九寒天，多冷。”

　　七先生點頭。實在他不關心韓文公，沒有聽清楚，曉得是說這個廟裏的菩薩。

　　王大奶開步走了，叫七先生不要送，七先生要送，走了還要問：

　　“鬎鬁今天來了沒有？他爸爸昨天晚上要打死他！總是逃學。老五那東西委實也太拙，現他有孩子！那一家孩子不貪玩？”

　　老五者，王大奶之令侄，鬎鬁的爸爸。鬎鬁來了，“自羲農，至黃帝！自羲農，至黃帝！”是鬎鬁嚷。他此刻連先生也不在眼中了，他的大奶進了他的學房，同先生說話！張大火以下，（張大火是最大的一個）皆大喜歡，不過他們是幫王鬎鬁喜歡還是他們自己喜歡，頗難得分清。總之王鬎鬁的大奶來了，又走了。

　　可憐，十幾雙眼睛，高低不差多少，一齊朝着學門的方向往外望，嘴也差不多是一樣動，——不知從什麼時候起都讀得沒有氣力了。學門外是一方天井，那裏還望得見走出了大門的王大奶？有的坐得偏於一角，自始就沒有望見王大奶，望得眼睛是黑的。先生進來得那麼快，張大火剛剛下了位要去拍王長江的腦袋瓜，倒驚壞了自家，下了位又一屁股坐上去了。都是高聲一唱，張大火更是高聲一唱：“寡人有疾！寡人好色！”先生也聽清楚了。先生的步子總是慢，但一點也不現得他乏，彷彿他的路程是繞行地球一週，永遠慢開他的慢步。

　　張七先生綽號張驢子。張大火以下在外洶〔淘〕氣，坐在茶館裏的人便道：“告訴張驢子打你的屁股。”他們只印了“告訴”兩字，害怕。說話者，待他說了，作用在“張驢子”，起了張七先生的印象了。張七先生臉皮黑，眉毛又生得惡，學生怕他怕這個眉毛，一板子打下來了倒不怕。真的，到現在差不多是二十年前的事了，張七先生的學生還記得張七先生，是因爲張七先生的眉毛，一放開這個眉毛，張七先生沒有了，張七先生多年死去了。然而，就是當面一個人，五官缺少了一官，雖然只缺少這麼一點，就不像一個人，世上也就沒有這樣一個人。戴上先生的眼鏡，先生簡直不可怕，且可樂，先生怕他的眼鏡了，儼然是，張大火以下都不亦樂乎，看先生戴眼鏡。張七先生的眼鏡不常戴，請他幹什麼才戴。比如剛纔替王大奶念家宅。最普通的是寫“天作之合”，婚書。有的慎重其事，請七先生上他府上去寫，“貼七先生一餐飯”，大多數則是親自拿了紅紙帖子上文公廟來。眼鏡有一個（眼）鏡盒。眼鏡盒有了三十年，新媳婦爲新郎做的，皁角的形狀，“縐布的”，什麼縐布，張七先生自己也說不清，他當初也沒有問他的先生娘子，下垂一綹紅絲，當然早已不紅了。張七先生的先生娘子給七先生留下的紀念，還有七先生的一雙鞋，這個，七先生打開箱子，分外的傷心，“好好的死去了。”當時有眼鏡盒沒有眼鏡，教書也不在文公廟，在鄉下自己的村裏。眼鏡只買了十年，先生娘子是不能曉得的了，花五百錢，從湖北漢口來的一個叫賣眼鏡的玻璃匣子裏頭買了下來。話說這一位賣眼鏡的年年有一個時候還是見他背了他的匣子沿街賣，一天，經文公廟過，站在門口，放下匣子，“歇一會兒。”張七先生也走出來了，看眼鏡，問價錢。

　　“這樣的兩串，這樣的一串二。”

　　“當先五百個錢，如今那就要貴那麼些？都還沒有我的一幅好。”

　　張七先生現得他得意。賣眼鏡的就背上他的匣子走了。他一點也不現他的失意，且走且說了一句：“這位老先生一幅眼鏡要用他一生。”這時和尚走出來了。和尚他總是忙。煮飯他倒費不了多大的工夫，一會兒就看見他端了他的飯吃，他忙菜園，雖然他的菜賣不了錢，也不多；忙着上樓，上了樓就不看見他下來，樓上動得響；忙着舂米，他的米是一次舂就，不說一年，一季是要吃的，所以這一天就只看見他忙了；忙着買盤香，他要買那“頂幹頂乾的”，不頂幹又回頭換，或者先幾天去定着，來回是空手，而是買盤香，來回二十里。向來他同十里鋪的萬盛香店通買賣，鄉下東西比城裏好。十里鋪，尚是從東門口計算，十里。文公廟到東門口還有一里半罷。他的廟，“一個月也沒有兩個人進香，”他曉得，——是他說的他不曉得嗎？但他的廟一年三百六十日點盤香。盤香的工用蓋等於取燈兒。文公菩薩面前長明燈也長明着，不能拿菩薩的燈來點火，“一點點熄了呢？”還有許多事要忙。他走出來，手上的掃帚還沒有放下，剛剛吃了飯掃一掃廚房，聽得門口有人說話，就走出來。出來只看見七先生站在門口。雖然不能說他看見，因爲他的眼睛不大看得見，但說他看見七先生是可以的了。他一看見七先生就是七先生。七先生是打算進來，看見和尚來了又不進去了。

　　“那個賣眼鏡的又來了。”

　　七先生告訴和尚。

　　“天上九頭鳥，地下湖北老，湖北老沒有一個好東西，先生你再也莫買他的眼鏡！”

　　“都趕不上我的一幅好，要一串二兩串錢！”

　　七先生的得意和尚看不見了，捏了他的掃帚轉身要進去，又轉過來，猛的一下釘了七先生的臉向上看，七先生比他高一些，——原來是有話說：

　　“七先生，你看怎麼樣，王小毛那孩子我勸你老人家再也莫打他，我看他簡直成了呆子！今天我上茅司，他也跑進去了，我問是那一個，他不曉得答應，我一看，是他！我說你這孩子，人家問你你怎麼不答應呢？他說他沒有屙了，你沒有屙了你就不答應嗎？要不是我仔細，一腳撞到糞缸裏去了呢？”

　　七先生沒有意見。王小毛是最小的一個學生。但他老人家今天很高興王小毛，見了王小毛，雖然不笑，心裏很喜歡這個孩子。昨天下午王小毛家裏送斤半豬肉來了。七先生告訴來人道：“這孩子倒不是不能讀書的，聰明。”張七先生有兩個學生，他們家都有錢，一個叫做馮炎生，一個就是王小毛。每逢初一十五，馮炎生同王小毛都要“送菜先生”，即是家裏做一碗菜送到學房來，或是一碗魚，或是一碗豆腐或海帶熬肉。王小毛家裏做的菜總好吃些，七先生說。這回初一，即七月初一，王小毛沒有送，今天十五，昨天他爸爸打發人送斤半豬肉來了。張七先生還同王小毛談了一會兒話，張大火以下都看先生同小毛說話，小毛卻說不出，坐在他的位上，他的小腦殼不知安放到那裏纔好，不肯擡起來。慢慢的先生捏他的耳朵要他說了一句，他說得好玩：

　　“我家殺豬，八十一斤。”

　　張七先生才曉得他家那一隻大肥豬宰了。人家家裏有豬張七先生何以曉得呢？原來如此：文公廟門口差不多等於一個牧場，一大片荒地，長了幾顆〔棵〕樹，鄰近的豬同磨坊的驢子都在這裏放，王小毛之祖母常是拿着傢伙追蹤一隻豬，她老人家不甘心旁人揀她的豬糞，要拿去賣錢。

　　這一斤半肉張七先生拿來醃起來了，就在這個十五的早晨，放學叫學生回去吃飯，然後煮自己的飯，而且醃肉。等待吃了飯，收拾了碗筷，時候已經不早，而學生還沒有來。因爲今天十五。門口聽得有討飯的叫，“師父，打發一點！”接連只聽得“師父，打發一點！”惹得張七先生慢步走出，忙開口道：

　　“‘師父’！叫師孃也不打發！”

　　張七先生詼諧一下，心裏快樂。討飯的是一月老要來幾回的一個小孩子，下穿一條破褲。和尚有時打發一點，有時則罵，說小孩子不該討飯。

　　“先生，你老人家今天打發我一點。”

　　“來，把褲子脫下，打屁股。”

　　說着做手勢。相隔還有幾步遠。小孩笑着敲着他的討飯的碗走了，且走且唱：

　　“人之初，

　　我不讀，

　　我的丈母孃下狗兒下了一匹草狗。”

　　“讀”，讀若“偷”。他的肚子已經很飽。到和尚廟裏來討飯，是回家路過，餘興。這時和尚正在那裏端碗。“端碗”，猶言吃飯。

　　轉瞬就是七月二十一。和尚從七月初一算起，“七月二十一，我媽的生日。”我媽的生日其實也沒有什麼，反正“不能盡心，到我媽墳面前去燒香。”相隔一百九十里。他從來不提起他的爸爸，不知何以故？也沒有人問。媽媽還留了他一個忌日，還留了他自己的生日。這回的七月二十一有了樁事，又是上茅司，他一不仔細，踏了一腳糞，“那一個歪屁股屙矢屙到糞缸板上！”踏了一腳糞，更是糊塗，拿手去摸鞋子！張七先生正在那裏嚷：“讀熟了背！”忽然看見和尚其勢洶洶的來了，門檻以外霹靂一聲——

　　“七先生，你看這是怎麼說！”

　　兩手前伸若烏龜，一若不敢沾身。眼睛雖然是釘了七先生的位置去看，而是叫七先生看他的鞋子。張大火以下一時都住了嘴，側耳而聽，張大火則眼睛也有用處了，因爲他首先望見了窗戶以外。

　　“那一個歪屁股屙矢屙到糞缸板上！踏我一鞋！”

　　孩子們一陣又嚷起來了，心裏都不怕，都是一句：

　　“我不怕，不是我。”

　　張七先生嚷了一下：

　　“這些東西，都要打！”

　　和尚掉背而返了，若有所失，怎麼只罵了這麼幾句？因爲他氣得好像一個蝦蟆，一肚子氣。他的一匹大黃狗沿他的蹤跡舔。他仔細的想，“不是孩子的糞，孩子的糞是那有這麼粗一筒呢？踏得我一鞋！”他歸究“這個先生”。今天早晨起來不知何以故他很恨這個先生。

　　晚半天學生各自還家今天不再來的時候，不知何以故和尚很是消遙了，我媽的生日今年也不再有了，忘記了，站在門檻以外同七先生攀談。或曰如此：十天以前有一位鄉下老太太進城，沿廟燒香，燒到文公廟，抽一張籤，拿回去請她女婿念，是四言四句，“爾心不誠，叩我神明，齋戒沐浴，助油十斤，”所以今天兀的送二斤香油來了，——何以只送二斤？但這件事是和尚還沒有十分息怒的當兒就發生了。他站在門檻以外，問了七先生一件事，然後當面談話。因爲他在門口拾得了一條洗澡手巾，所以他問七先生，這樣問：

　　“是你老人家的不是？”

　　“不是。”

　　“一定是那一位乘涼的丟下〈去〉的。”思忖着。

　　文公廟門口常有舂米的以及其他赤膊人等來乘涼。

　　“我伸手去摸，‘這是那一位丟了什麼東西？’——先生，你看，如今的人心多麼壞，王二家的她在那裏揀糞，聽見我這一說，連忙答應，‘是我丟的。’我說，‘你丟的？你丟了什麼東西？’我把手巾剪在背後，她沒有看清楚是洗澡手巾，‘我的裹腳布！’你看如今的人心多麼壞，喜得是一條手巾不是銀子！”

　　七先生且聽且歡樂。話來話去，又提到今天上茅司上面去了，很是一個餘興的樣子——

　　“先生，今天糞缸上的糞，我看不像小孩子的糞，——這可應了一句俗言：‘夫妻兩個來尿，不是你也是我。’”

　　說着釘了七先生看，也笑。七先生笑而不答。“來尿”雲者，是說睡在牀上屙尿，實際上是指十歲以下的小孩子說，若一歲兩歲又不大適用，因爲那是當然的，來尿則有個責備的意思，不應該。

　　門口外是吳盛記的那一匹叫驢又來了，兀的一叫。和尚連忙跑去，指着吳盛記放驢的孩子厲聲說道：

　　“你這個驢！把我的園牆又擠塌了！你這個鳥東西！你再不好好的照管它我就駝根棍子打！”

　　鳥東西躺在地下玩。罵了這幾句，——這〔怎〕麼只罵了這幾句？站在那裏不曉得回去了。回去，且走，又罵：

　　“倒運的鋪子養這麼個驢，連尿也聞！打都打不走！”

　　“聞什麼尿，和尚？”

　　王二家的遠遠的站着打趣他。

　　“你說聞什麼尿！母驢尿什麼尿！”

　　“這個和尚不是好和尚。”

　　“不是好和尚！你叫你王二把和尚趕走了他！——不是好和尚！”

　　不屑於同王二家的多說話的一個神氣，回去。