-
應該感謝讀者們給我出了許多題目。近來我在《夜話》中多次談論的都是大家要求回答的問題。今天我再把讀者來信中詢問的幾個相關的問題，做一次漫談。
-
鬱悶的無月夜，不知名的花的香更濃了，炎熱也愈難耐了；千千萬萬的火螢在黑暗的海中漂浮着。
-
我每天把紙船一個個放在急流的溪中。我用大黑字寫我的名字和我住的村名在紙船上。我希望住在異地的人會得到這紙船，知道我是誰。
-
莫回顧你腳邊的黑影，請擡頭望你前面的朝霞；誰愛自由，誰就要付予血的代價。
-
以我瘦削的腳兒，越道人間的沙漠，呵，蝸牛在牆上努力，我何敢笑其遲笨。我有清澈的耳朵，但只能聽城市的鬧聲，女人咒詛，騾子喘息，消磨我官能之機敏。
-
《燕山夜話》在《北京晚報》陸續刊登以後，出乎意料之外地得到了讀者們的熱烈支持。我收到許多充滿着友情的來信，不能一一作復，在這裏統統向大家致以衷心的謝意。
-
一九一九年，即民國八年的“五四”運動時，我在《川報》當編輯。這報，是民國七年由被查封的《羣報》改組，在民國十三年十一月被楊森無理封閉後，便死硬了！從《羣報》時代起，一直到“五四”運
-
許多外國朋友常常給人一種印象，似乎他們比較富於幽默感；而在他們的心目中，似乎我們中國人多半是一本正經的，不喜歡幽默。爲什麼會形成這樣的看法，姑且不必管它。
-
在巴黎植物園裏，看見兩隻熊，如篇中所記，其時正在日本大震災之後。植物園裏的兩隻熊，一隻是黃的，一隻是白的，都是鐵鉤般的爪與牙，火般紅的眼。
-
近來沒有整時間容我執筆，久已着手的一部東西，終於不能成器。清閒的心，不時欲依然保住，結果便留下這一點點。
-
袁宏道中郎，是明代小品文大家，世稱“公安派”，頗爲有名，他平日喜以瓶養花，對於瓶花的熱愛，常在詩歌和文章中無意流露出來。
-
笑問蘭花何處生。“蘭花生處路難行——”爭從襟發抽花朵，泥手贈來別有情。慈溪，1920，3，20。
