-
我认识胡风已快二十年，应该说是老朋友了。二十年来，我总以为他的毛病不过是心地褊狭，目空一切而已。看了舒芜先生发表的“胡风信札”，我才知道原来胡风并不只是心地褊狭，而是别具心肠。
-
在旧日的北京，人们清晨相遇，不互道早安，而问“您喝了茶啦？”这有个原因：那时候，绝大多数的人家每日只吃两顿饭。清晨，都只喝茶。
-
去年来青岛，已是秋天。秋水秋山，红楼黄叶，自是另一番风味；虽未有见到夏日的热闹，可是秋夜听潮，或海岸独坐，亦足畅怀。秋去冬来，野风横吹，湿冷入骨；日落以后，市上海滨俱少行人；未免觉
-
《西风》是我所爱读的月刊之一。每逢接到，我总要晚睡一两点钟，好把它读完；一向是爱早睡的，为心爱的东西也只好破例而不悔。《西风》的好处是，据我看，杂而新。
-
或问：中国可亡乎？予不答。其妻复以问；尊女性，乃答之。中国古伟之邦也，以盘古为“起点”，居世界之中心。物则广有，鱼鳖虾蟹，酱醋油盐，葱蒜大烟，一应俱全，民亦秀哲，往往出圣人。
-
写信是近代文化病之一，类似痢疾，一会儿一阵，每日若干次。可是如得其道，或可稍减痛苦。兹条列有效办法如下：（一）给要人写信宜挂号，或快邮，以引起注意；要人每日接信甚多也。
-
你可以寻遍天堂，从日生的时候寻到日死：还燃起白烛夜中去寻觅——你决不会寻到一种东西，假君子！你可以游遍阴曹，看火油的锅里千人惨死；这些鬼魂，无论多么叛逆，他们总远强似一种东西，假
-
湖中间忽然腾起黑浪，一个个张口向我滚来；劲风卷着水丝的薄雾，吹得我的眼无法睁开。
-
神龛前的蜡烛它尚成双，为甚我坐蒲团偏要孤凉？度去西天虽可长生不老，年华六十今人已是嫌长。
-
今宵是桂的中秋：明月光照在清流。原野间鸟声止奏，剩寒蛩呜咽抒愁。媚阳春一去不还，色与香从此阑珊——再不要登高望远，万里中只见秋山！不如趁皓月当头，与嫦娥竟夕淹留。
-
我要修筑一座美的皇宫，不到力竭精疲不肯停工。华表有如双掌向天高举，宫墙涂着万方贡的朱红。
-
你定规住在另一轮星上；它转旋得真快，不比地球，它看太阳在天空上滑走，好像看流星在划着弧光。
-
有许多话要藏在心底，专等一个人……等她一世都没有踪迹，宁可不作声。（未发表）。
-
1睡，宝宝，睡！你爸爸牧笛低吹。你妈妈在摇那梦的树，一朵梦的花落在你的铺。睡，宝宝，睡！2送旧年迎接新年，天光亮鞭炮声喧。
-
从前有花香，鸟儿唱，在树的浓荫中！如今只听见风在狂，那关外来的风！黄花冈上，葬有鬼雄；黄种儿孙，浩气漫空！你快把刀磨尖，磨亮，炼肉成铁，炼骨成钢！汉族人哪！大家静听：像军歌在悲壮
-
摆脱镣铐，不从僵死的古，入时的新——抓住人性。看哪，那盖满尘垢的坟墓，藏着往日欢笑，啼声——墓前的茅屋居住着农夫农妇在老蓝衣下有天性流行。
-
“咬得菜根，百事可做。”这句成语，便是我们祖先留传下来，教我们不要怕吃苦的意思。
-
“画虎不成反类狗，刻鹄不成尚类鹜。”自从这两句话一说出口，中国人便一天没有出息似一天了。
-
大概，诙谐的本质，与胳肢的，它们颇是相似。这一次，我在一家理发店里，有理发匠替我捶背扢骨，扢到腰上的时候，我忍不住地笑出来了。
-
推敲这词语的来源，大家都知道：终于贾岛选定了“敲”字，是因为它来得响亮些。响亮些固然是不错的；不过，据我看来，还有一层旁的，更重要的理由，那便是，僧敲月下门这一句诗的意境，因为一个
-
叔辅：不知这封信赶得上送你行否。我当时写那一封信，正是因为知道了某女士结婚的消息（大概是听君右在船上告诉我的）怕你不曾看透某女士的为人。
-
冷气中蜷缩着枯的枝条。三片两片黄叶枝上飘摇；南飞去的歌鸟留下空巢——树儿静悄；它正梦，梦着初夏今宵。只有白的浓霜铺遍寰中；只有一轮冷月悬挂天空。
-
我要乘船舶高航在这汪洋——看浪花丛簇似白鸥升没，看波澜似龙脊低昂；还有鲸雏戏洪涛跳掷癫狂。我要操一叶扁舟海底穷搜——水黄如金屋，就中藏宝物；水蔚蓝蕴碧玉青璆；沫溅珍珠；耀珊瑚日落
-
天上摇曳着一片云，我不好穿，我不好穿……我是泥同土里起的人；我只能望了她舒展，在太阳前面舒展衣衫。石上流出了一股泉，我不敢饮，我不敢饮……我的口肮脏，自己羞惭；我只能让那花去亲，
-
你莫忘了那夏天，连大地都浑身闷热的时光；你莫忘了路边的那老栗，为了你他洒下阴凉。离开他你去了——天真，美丽，你穿着贴肉的衣裳——离开了他，你上前去寻觅池水边的一圈刺蔷。
-
你不累么，我的心，这般劳碌着时刻不停？万物中只有你与流水不曾在夜里寻过梦神。你不累么，我的心？你向来没有发过怨声……唇与舌终天摇个不住，何尝又对你谢过殷勤？你不累么，我的心？像娘
-
美丽拿装束卸下了，镜子知道它是真的呢还是谎；对着灵魂，它照见了真相，照不见善，恶——人造的名词。不响，成天里它只是深思又深思……平坦在它的面上，以及冷静，明白；不见往常那些幻影，
-
军阀的楹匾点缀着钱王祠。水磨砖的月窗上雕有云彩，双龙戏珠……“这是一幅好图案。”同声的我们说。“功德坊”前面是“柳浪闻莺”。
-
不声不响的认输了，冬神收敛了阴霾，休歇了凶狠……嘈嘈的，鸟儿在喧闹——一个阳春哪，要一个阳春！水面上已经笑起了一涡纹；已经有蜜蜂屡次来追问……昂昂的，花枝在瞻望——一片瑞春哪，等
-
斑鸠，掩了口儿，正在啼哭；竹签上有钱纸飘飘；一树冬青，只见叶儿低覆。那树桩是长在阴曹。完结了，这丑陋的生活！这个你不能责备环境……除了人，环境还有什么？唯有懦夫才责备旁人！人性，
