-
死一般静寂的夜分。想起这与世界隔绝的生活，是怎样也不能忍受的了。世界变成怎样了呢？有生命活跃着和阳光照耀着的世界，现在不应当也是一样地沉睡了吧？然而，世界之上有着灾难，这里也有着呻
-
我是个“幺”儿子。母亲在生我的时候已四十二岁了。我还不到两岁，父亲即去世。母亲没有乳，只给我打一点面糊吃。父亲去世后，家更穷了，天天吃棒子面与咸菜。
-
中华民族在历史上大致是重文轻武的，因此，“文弱”便有了赞美的意思；一个手无缚鸡之力的白面书生，中了状元，是最理想的人物与际遇。
-
事实常没有字面这么好看。例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。又例如这回北平的迁移古物和不准大学生逃难，发令的有道理
-
欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说“文艺是革命的先驱”。我觉得这很可疑。或者外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。
-
我把王冠撇弃，置于泥涂，任你用你底足尖加以践踏罢。寒夜，当我们同在帐篷底一个斜角里的时候，风吹过沙漠，使我感觉了寒冷；你曾说，“俯下身来，靠近我底胸口，让它给你一些温热。
-
植物中间说到桃树，似乎谁都喜欢。第一便记起《诗经》里的“桃之夭夭”，一直到后来滑稽化了，作为逃走的一种说法。
-
二竖弄人，一病三月，始则发烧，终乃流血。医生说，“出汗是要紧的，否则，流血是免不了的！”是的，我的确太怯弱了，出汗是害怕的，终且免不了要流血，——本来是想免了暂时出汗之苦，终且受了
-
人还是灵魂的时候，在地狱伸冤。阎罗王爷问，“你说自己没做过坏事，怎么证明？”灵魂说，“我做过很多善事。”阎罗王爷说，“那你怎么会来这里？”灵魂哑口无言。
-
我们需要小品文和漫画，在这年头，我们比旁的艺术作品还需要得厉害。小品文和漫画差不多是天天和我们见面的。
-
（报载北平使馆区拒绝华人迁入避难。故代鸣不平。）呈为呈请事：窃查明哲保身，先贤垂训，英雄惜命，乱邦不居。公民等生遭末世，时怀戒心，家寄长安，恨乏租界！故每值同室操戈，辄乞安全于使馆
-
自一九三一年以后，每年到这个时候，我总得给逼着写一篇这样的文章。这在我——不，应该说着全中国不愿意做汉奸和亡国奴的人，——实在是一桩最大的苦痛！我们为什么要写这样的文章的呢？在我们
-
暑假是我最忙的时候。有十年了吧，我没有歇过夏。平均的算来，过去的十年中，每年写出一本十万字上下的小说，都是在暑假里写的。
-
据闻：中国艺术剧社将在农历新春出演宋之的先生的《祖国在呼唤》五幕话剧，由洪深先生导演。宋先生的近作，我还没有读过。但老手的作品，我想，必定不会坏。
-
近来，我失去一件心爱的东西。幼年的时候，一个小小的纸匣里藏着我最爱的物件——一块红玉般的石子，一只自己手制的磁假山……我时常想，假如房子起火延烧起来，不用踌躇的，第一，我便捧着这匣
-
古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。
-
到中条山，正是槐花的季节。巨大的树干下飞舞着乳白色的小花，使得嫩绿的矮树丛连鲜艳的红实都为之减色了。
-
我们的时代有个最可喜的历史消息：全世界受压迫的民族都要英勇地站起来，争取他们应有的独立与自由。这个消息响亮如雷，奔腾如狂潮巨浪，无可抗拒！近来，我们高兴地听到古巴人民反对独裁统治的
-
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
-
卅二年十月四日，在北碚江苏医院割治盲肠，廿日出院。出院之日，正是家属由宝鸡起身来渝之时。北平在敌人铁蹄下，已成饥饿地狱，她们九月初离平，十月中旬到宝鸡。
-
一个小小的征收局。九位职员，两三位工友。正屋中间，麻雀一桌。旁屋里，木床一张，灯枪俱全，略有薄雾。月收二百元左右，十一二位的薪资、赌金、烟费，都出于此。
-
——史沫特烈(莱)作这本书是史沫特烈(莱)作的，作得很好。并不是赞美她那本书里有什么优美的情节。
-
一个大学里，哲学系应该是最不时髦的一系，人数应该最少。但北大的哲学系向来有不少的学生，这是我常常诧异的事。
-
我认识胡风已快二十年，应该说是老朋友了。二十年来，我总以为他的毛病不过是心地褊狭，目空一切而已。看了舒芜先生发表的“胡风信札”，我才知道原来胡风并不只是心地褊狭，而是别具心肠。
-
把所写的文字收集了一部分付印成书，叫做《平屋杂文》。自从祖宅出卖以后，我就没有自己的屋住。
-
有风吹来的时候，檐铃就叮叮地响着了。古暗的生活啊！每一次听了檐铃曲，就默默地计算起来在这幽暗的屋子居留过多少时日。
-
北方的学校现已至少停闭一半了。对学生的处置，自然极关重要；不过，先按下不讲，且说说教师的问题。学校关门，教师的命运十之八九是“停薪留职”。
-
《新女性》八月号登有“狂飙社广告”，说：“狂飙运动的开始远在二年之前……去年春天本社同人与思想界先驱者鲁迅及少数最进步的青年文学家合办《莽原》……兹为大规模地进
-
野之号叫！豺狼全下山来了，在静夜。被饥饿所驱逐着，冲突，向着田野，无数的狼，红着眼，拖着瘦长的尾巴。
-
欢迎全国曲艺界到北京来会演的代表们！曲艺形式多种多样，它们的说唱技巧与音乐各有特色。这次会演必能因彼此观摩，交流经验，收到互相丰富的效果。
