人还是灵魂的时候，在地狱伸冤。阎罗王爷问，“你说自己没做过坏事，怎么证明？”灵魂说，“我做过很多善事。”阎罗王爷说，“那你怎么会来这里？”灵魂哑口无言。

外公手握着镰刀割稻子，嘴里碎碎叨叨地讲着自己的故事。“我七岁时就扛着锄头跟阿爸下田了。那个时候认字的人不多，我阿爸是识字的。

米镇第一大蚕丝商木东在一个雷雨之夜突然中风。那个时候，木飞正坐在河堤上看着一群大雁飘然而过，木飞没有注意到一只的蚊子在他耳边的飞舞，而是像桑树无视青草那样，对蚊子的光临漠不关心。

中国五千来，朝代更替，文脉相承，从未中断，实属不易。每个朝代初年，有其政治清明开化之风，也少不了奸人作祟；朝代末年，有晦暗阴森之际，也少不了志士能人呐喊。

况乎一国之兴衰，在乎经济。经济之要，在乎民生。使民居有所安，业有所乐，则商贾之事盛行。而经济之盛，当供给军事。军事强壮，不战而自威，则外交纵横，邦交各国，周而不比也。

最近读到一些畲族的历史。据记载，畲族是我们这个地方（闽西、龙岩）更早的原住群落。后来，客家人在不同的历史时期分别从广东、江西迁入畲族人居地，世代与畲族通婚。

钱穆先生的书，我看的不多，但印象深刻。我看钱穆先生的第一本书，是广为流传的《中国历代政治得失》。之后是《中国文学史》。这是一本讲演录，由钱穆先生口述，其弟子叶龙先生整理成书。

我比现在年轻十岁的时候，定居在米镇，那是南方一座安静的小镇，小镇像是一座山。山体交错，河道弯曲，蛇一样的流水从西北至东南穿行而过，昼夜更替，四季迭代，不改其貌。

一、食杂店主这个人是金禧龙，自幼好武，曾远赴嵩山学艺，后因生计所迫，回到米镇，在沿河路旁开了家食杂小店。金禧龙的店里原先是热闹的。

老胡家有件祖传的玉佩，据说是乾隆帝御赐之物。这宝贝老胡一直随身携带。这一天，老胡儿子胡克从学堂回家，恰巧撞见爹爹拿着个东西把玩。

我妹妹苏曼丽，在沙滩钓鱼的那个下午，第一次遇见了我的大学好友，后来成为她丈夫的高铭轩。我八岁的时候，一位外出归来的乡人，向我讲述了有关大海的故事。

我被鸟鸣唤醒的清晨是一个蓝色的日出那天，阳光在乌云遮不住的地方围了上来与阳光同时来到的还有那一天的麻雀那天早晨麻雀歌唱的音调随着光线对山坡的攀登盘桓而上我听见风吹麦芒的簌簌之声只是

把稻谷洒遍田野的不是农民，是春天的手把苹果挂在树上的不是牛顿，是万有引力把歌声传遍大地的不是喉咙，是声波的碰撞冬去春来，昼夜不息自然呵，你收容了多少美丽的生灵。

思想的马驰骋在夜的深渊我坐在凳子上看一只蝴蝶漂泊他乡。

墨水残存在笔端诗人啊，你像一个羞怯的新娘，躲在词语的盖头下面今夜，霜雾浓重我听见一株稻谷在老去的秋天里谈论南方。

你吃掉一片飞蛾想吃掉一片雏菊的花瓣。

说得对，唱一首军歌吧天边的号角没有姓名开赴一条河流吧水的波动靠风的惯性追赶玫瑰吧植物的芬芳是鼻子的回音我们老去吧老去的爱情永远年轻。

在波德莱尔到海边遇见她，一个长发飘飘走路带风的女人你知道吗在秋风散尽的季节里她是一颗含泪的野菊花大地的菊花灿烂一如她的脸颊一片枫叶，一张手掌在波德莱尔的海边她长发飘飘，走路随风。

墨水残存在笔端今夜，霜雾浓重我听见一株稻谷在老去的秋天里谈论南方月光悠闲守候着一个诗人的背影诗人啊，你像一个羞怯的新娘，躲在词语的盖头下面。

早餐，你推门而出带走了我买不起的LV去见那个谁没有争吵没有告别你艺术地走了五百年前，你是高更的画作而今天，你是一枚幼稚的铜钱。

窗外月色正浓夏夜的芬芳你从哪里来你越过山川河流赶赴这场告别我们席地而坐你举头望月一个人注视着你当你转头看我我望着月亮一个女孩的星星我已知晓。

有一天，我会像树叶那样凋零。那时，世上已没有我的名字。我化作一堆灰烬，等待一场春雨冲散我最后存在的证据。