我比现在年轻十岁的时候，定居在米镇，那是南方一座安静的小镇，小镇像是一座山。山体交错，河道弯曲，蛇一样的流水从西北至东南穿行而过，昼夜更替，四季迭代，不改其貌。这是米镇给我的最初印象。

　　那里河没有自己的名字，按地理科学的说法，米镇这条河是九龙江的支流，河的沿岸就是我的住所。从我家看去，这条河就是盘亘在山间的青蛇。大家叫它青河。青河水当然很清，鱼儿也多，多得那些天敌吃不完呢。春风吹过，阵阵涟漪掠过河面。河面上，鸭子呀，鹈鹕呀，春燕呀，还有那些优雅无比的白鸽，都在这里制造潺潺的水声。