外公手握着镰刀割稻子，嘴里碎碎叨叨地讲着自己的故事。

　　“我七岁时就扛着锄头跟阿爸下田了。那个时候认字的人不多，我阿爸是识字的。他教我“田”字怎么写，他说，“田”字就是四个口，就像我们一家四口。种田就是让我们一家四口有饭吃。他还说，人呢，不能只会种田，要学文化，有文化就是不种田也有饭吃。就算是种田，有文化的人呢，种的大米又多又香。”

　　“我阿爸卖了一头牛，凑了笔钱让我去上学。我就背着个麻布包，装了些米和粮票，去几十里外的学校念书。后来，家里供不起了，我就回来帮阿爸干农活。干活的时候啊，一门心思想着丰收。春种一粒粟，秋收万颗子。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚，这些都是我在学校里读的诗……。”

　　“我小时候总是吃不饱。那时候，没米吃，就是喝水，也要到山下去挑水。只有在逢年过节的时候，才能喝着白水，啃上馒头。”

　　“我小时候吃过一种豆腐。听人说，我家对面那片田产的大豆就是做那种豆腐。后来，政策变了，阿爸就承包了那片田。田里种了些豆子啊，花生啊。阿爸喜欢吃豆腐乳，做豆腐乳的大豆也是那片田产的。前几天，我想吃豆腐，没了。其实啊，超市有卖，品种还多了。但都不是我小时候吃的那种。”

　　“你看，那儿。”

　　“哪儿？”

　　外公指着那一排排高大的建筑。

　　“那里以前就是我的家，我的阿爸的田。”