一、食杂店主

　　这个人是金禧龙，自幼好武，曾远赴嵩山学艺，后因生计所迫，回到米镇，在沿河路旁开了家食杂小店。金禧龙的店里原先是热闹的。

　　人家到店，买烟，酒，水，只管把钞票往桌上一放，说，钱就放这了。他连数也不数，只说，来，喝杯茶。若是客人闲来无事，倒也愿意坐下来喝上几杯，听他讲一讲武当少林的故事；若是客人有事要忙，就说，改日再来。无妨。他也不强留。便说，慢走，东西拿稳咯。

　　店里货物实惠，他人也和气，过客也愿意到店光顾。不到一年，本来小店里摆卖物件的木柜，换成了一组新式铁柜。过路的人从门前经过时，总要叫几声老金；上年纪的，则叫他阿龙；只是经过不买东西，也会坐下来歇歇脚，喝杯热茶再走。

　　三年后，老金讨了个老婆。婚宴摆了三十六桌，从河东头摆到河西尾，热闹的很。新媳妇生得白净，干起活来也利索，小店的物件，被她拾掇得像商城里的精品，用顾客的话说，叫上档次。新媳妇哪都好，就是收账时，必须当面一一算清，一分也不差。这让老主顾有点不适应。新媳妇收账时，金禧龙就坐在长条藤椅上摇着蒲扇，半睁着眼，半闭着眼，也不好多说什么。

　　起初，顾客们理解新媳妇的精明能干。说是，应该这样算。说是，当家的总要把账算清咯，要是像老金那样收账，怕是连一条裤衩都买不起喽。新媳妇就一边按着计算器，一边笑道，就是，就是这理哩。老金只好在一旁陪笑。

　　这样，经年累月，客人积怨难言。来者多是老顾客，老顾客你还信不过吗。可新媳妇照例不改。

　　原先的老顾客，现在却少见了。现在，金禧龙夫妇见的却多是些新客，多是一锤子买卖。不久，也就鲜有人来了。

　　金禧龙夫妇婚后第四年，关了食杂小店，到城里去了。

　　金禧龙再没回到米镇。

二、理发师

　　老李头，西村人，四十有六。

　　早年，也做过生意，折了本。后来，做杂工，挑水泥，搬家具，拉大货，都干过。主家看他干活，无不点头。但，挣得少。

　　一天，老李头装上干粮，背着包袱，去外地。路上，别人问，老李，你去哪。答，去江西，学理发。这一去，就是三年。

　　三年后，老李头回来了。

　　老李头回到米镇后，在沿河路旁开了家理发廊。这是一家新式发廊。门面上，挂一幅匾，匾上印着“李发廊”。发廊内，躺椅，镜子，剃刀，吹风机，剪子，梳子，染发剂，烫头机，一应俱全。

　　客人到店理发时，总说，老李啊，这家什好，这屋里敞亮。老李笑说，常来坐坐，不理发，也无妨。

　　老李头的绝活是剃头。客人来了，往躺椅上一坐，老李头见状，立马走近，给他围上发裙。老李头操起剃刀，并不急，先是看，看看客人的头型、发质，再问一问客人，要什么造型。说罢，就起手，下剃刀，落剪子。不出一刻，剪出造型，发腊一抹，风机一吹，妥了。

　　客人就对着镜子微笑。

　　客人很愿意地付了钱，道一声“得罪”，就出去了。

　　客人到店理发一次，就来第二次，来第三次。来多了，也就不去别家了。

　　因他生意好，不免遭人嫌话，遭同行嫉妒。

　　这一天，来了三位二十出头的男子。这些男子穿的是紧身裤，牛仔衣，豆豆鞋；梳的是山鸡头，斜刘海，麻花辫，样子怪得很。

　　老李头猜测，他们也是干理发的。

　　他们说，前些日，一个女孩来这里染发，老李头把她侮辱了。老李头争辩不过，就要轰走他们。但他们人多，且不讲理，反把老李头打了一顿。

　　过后，老李头想起，那一日，有个十七八岁的姑娘，来染发。来染发不说，提了许多要求，一直磨蹭到后半夜。第二天，老李头竟累得说不出话来。磨蹭到那么晚，老李头当然留人吃饭，这一顿饭下去，反遭一顿打，真不值。

　　再后来，“李发廊”门前稀落，少有人来了。

　　不到一年，老李头关了“李发廊”。

　　老李头离开米镇，不知去向。

　　老李头再没回到米镇。