-
有恒先生在《北新周刊》上诧异我为什么不说话，我已经去信公开答复了。还有一层没有说。这也是一种新的“世故”。我的杂感常不免于骂。
-
写信是近代文化病之一，类似痢疾，一会儿一阵，每日若干次。可是如得其道，或可稍减痛苦。兹条列有效办法如下：（一）给要人写信宜挂号，或快邮，以引起注意；要人每日接信甚多也。
-
孟真先生：接到要件一束，大吃一惊，开函拜读，则感与惭并，半天作奇异感！空言不能陈万一，雅不欲循俗进谢，但得书不报，意又未安。
-
好消息：《文汇报》复刊了！请接受我的祝贺！我从前就爱看《文汇报》，相信今后还爱看它；报纸和读者理当成为朋友。我愿向我的朋友，《文汇报》，提出一些要求；我们的友谊不许我仅作泛泛的祝贺
-
在抽屉里，无意地发现家煌的遗稿——《出滨路南》——使我又凄然地浮起了家煌的印象。
-
迅疾如鹰的羽翮，梦的翼扑在我的身上。岂不曾哭，岂不曾笑，而犹吝于这片刻的安闲，梦的爪落在我的心上。
-
海波送了你去，你就再没有回来呀。我不曾送你，致使你底眼睛红肿，而且脸面也更苍白了起来。
-
——记念几个死者和生者和未生者目前的造物主，还是一个怯弱者。他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；
-
警报解除不久，第二次警报又响了，并且接连着就是紧急警报。隔了半天敌机没有来，于是又解除了。
-
要有这样的一种战士——已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的
-
关于艺术通俗化这问题，我们已听到看到许多的意见与言论。对于一事一理的讨论，自然是不厌其详的；可是设若始终在纸上谈兵，而没有实际上的试验，则言论必来回绕圈，渐觉枯窘；而有志于实际工作
-
这几天，我怀着激愤的心情，注视着雅典军事法庭对希腊民族英雄格列索斯及其他爱国者的非法审讯。少年时学史地，即知古希腊。希腊是苏格拉底和亚里斯多德的故乡，是奥林匹克和平竞赛会的发祥地。
-
老天：将近一年不通信了。你的近况我知道得很详细，我的情况，怕你未必知道吧。病，——这个讨厌的侵略者，总是不断地向我进攻，我呢，也紧抱着“抗战建国”的方案，“自力更生”“长期抗战”“
-
张承禄今年上海的过旧年，比去年热闹。文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”，轻之也；或者谓之“古历”，爱之也。
-
玻璃窗子又慢慢结起霜来，不管人和狗经过窗前，都辨认不清楚。“我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。
-
人类大概是退化了。尧舜禹汤俱不戴眼镜，而我则近视之中带着散光，不戴眼镜则宇宙模糊，曲线之美失其美！巴黎女子有将真眉剃去，另画一双者，是天然之眉生得不尽合人意。
-
假若说那是一个梦，那么，我们是生活过了一个悲惨的梦呢。从那土匪出没的山城里我们逃了出来，那是希望着从死逃到生，然而，谁知道仍然是从死逃到死。
-
我对和我一样的是老百姓的人说：（一）谁想用武力争取政权，谁便是中国的祸害。八年的抗战，使我们受了极大的损失。今天我们要休息，要和平。
-
记得有一段轶话里说，莫泊桑从前学习写作的时候，他的恩师福楼贝尔告诉他：“试写出一百个不同的人物看看。
-
受男人压迫的女人，同时也残忍地压迫女人。这种例子在中国家庭内，原是“古已有之”。
-
只有来的路，没有回去的路。风是在作大圈儿地回旋了。“莫要说这是荒凉吧，我底孩子—在我们，荒凉之中也有生活。
-
赵令仪侍桁先生在《谈说谎》里，以为说谎的原因之一是由于弱，那举证的事实，是：“因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。
-
回乡去的时候风闻镇上有一只能言的八哥，街头巷尾都谈着这通灵似的动物了。因此引了我好奇之念，想见识见识这有教养的鸟。
-
——我还要努力学写剧本我不会写戏。可是，五年来我的主要工作是写剧本。这一来是为多学一点本领，二来是有一股力量推动着我，欲罢不能。
-
细雨如同游丝和网膜，我们的心是给牵挂住了。肩着重负，我们的脚步无奈何地移动在密林之中；路潮湿而且泥泞，有冷汗渗透了我们的头额。
-
高尔基是我受影响最大，得益最多，而且最敬爱的一个作家。当从报纸上得到他的病讯的时候，我正应一个朋友的邀约，准备到杭州去作一个短时间的旅行，为了挂念这病着的大作家，我带了两本最心爱的
-
不知哪一夜，东风逃出它美丽的皇宫，独驾祥云，在夜的暗影下，窥伺人间。那时宇宙的一切正偃息于冷凝之中，东风展开它的翅儿向人间轻轻扇动，圣洁的冰凌化成柔波，平静的湖水唱出潺溅的恋！不知
-
低低的门，高高的白墙，当我走进天井，我又看见对面房子的许多小方格窗眼了。拾阶登到楼上，四围是忧郁而晦黯的，那书架，那字画，那案上的文具，那檐头的竹帘……没有一样不是古香古色，虽然同
-
我们中国人总喜欢说自己爱和平，但其实，是爱斗争的，爱看别的东西斗争，也爱看自己们斗争。最普通的是斗鸡，斗蟋蟀，南方有斗黄头鸟，斗画眉鸟，北方有斗鹌鹑，一群闲人们围着呆看，还因此赌输
-
抗战的中国在我们的手里，胜利的中国在我们的面前，新生的中国在我们的望中。中国要从工业化中新生。
