-
这十二封信是朱孟实先生从海外寄来，分期在我们同人杂志《一般》上登载过的。《一般》的目的原想以一般人为对象，从实际生活出发来介绍些学术思想。
-
米莱的《晚钟》在西洋名画中是我所最爱好的一幅，十余年来常把它悬在座右，独坐时偶一举目，辄为神往，虽然所悬的只是复制的印刷品。
-
新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚（在家时姓李，字叔同）聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。
-
不见茅盾氏已九年了。胜利以后，消息传来，说他的近作剧本《清明前后》在重庆上演，轰动一时，而十月十六日中央广播电台也设特别节目来介绍这剧本，说内容有毒素，叫看过的人自己反省一下，不要
-
日本的风景，久为世界各国所注目，有东方公园的美誉；再加上我爱美景如生命，所以推已及人，边先把“蓬莱”的美景写出以供同好：（一）西京西京风景清幽，环山绕水，共有四座青山——吉田山，睿
-
颦：你想不到我有冒雨到陶然亭的勇气！妙极了，今日的天气，从黎明一直到黄昏，都是阴森着，沉重的愁云紧压着山尖，不由得我的眉峰蹇起，——可是在时刻挥汗的酷暑中，忽有这么仿佛秋凉的一天，
-
宇宙僵卧在夜的暗影之下，我悄悄地逃到这黝黑的林丛，——群星无言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺溅溅的悲鸣，仿佛孤独的夜莺在哀泣。
-
我曾酣睡于芬芳的花心，周围环绕着旖旎的花魂，和美丽的梦影，我曾翱翔于星月之宫，我歌唱生命的神秘，那时候正是芳草如茵，人醉青！不知几何年月，我为游戏来到人间，我想在这里创造更美丽的梦
-
出汗不见得是很坏的生活吧，全身感到一种特别的轻松。尤其是出了汗去洗澡，更有无穷的舒畅，仅仅为了这一点，我也要歌颂夏天。
-
提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，
-
一个终朝在风尘中奔波倦了的人，居然能得到与名山为伍、清波作伴的机会，难道说不是获天之福吗？不错，我是该满意了！——回想起从前在北平充一个小教员，每天起早困晚，吃白粉条害咳嗽还不算，
-
乡村妇女的生活为什么要改善呢？因为现在的一般乡村妇女的生活实在太苦了，一辈子除了操劳作苦以外没有别的事，她们简直没有得到人类应有的生活。
-
六月的天气，烦躁蒸郁，使人易于动怒；在那热闹的十字街头，车马行人，虽然不断的奔驰，而灵芬从公事房回来以后，觉得十分疲惫，对着那灼烈艳阳，懒散得抬不起头来。
-
年来以心为形役，未尝不惆怅而独悲，唯生于今日工商业发达之世，欲不为中腹之累，悄然远行，势有所不可能者，无已则忙里偷闲，于口耕舌种之余暇，闭户焚香，细品清茗，读古人佳作，俾此心暂入“
-
泪泉原来不曾枯，又共别绪织在千针万线里。
-
我已旅行到天涯之孤岛了！疲乏里似梦到春天的花园，紫蝶儿恋着雪白的梨花，吸尽了她的心液，瓣儿
-
我県徨在古道荒郊，白杨上停宿着鹪鹩。这一片凄凉的晚照，这几声狂吼的虎豹，叹穷途英雄泪只暗抛。
-
发发弗弗的飘风，午后吹得更起劲，游人都带着倦意寻觅归程。马路上人迹寥落，但黄昏时风已渐息，柳枝轻轻款摆，翠碧的景山巅上，斜晖散霞，紫罗兰的云幔，横铺在西方的天际。
-
货郎踏着朝霞映红的道路来了，货郎背着人们的希望来了，他的歌声那么高又那么圆：“乡亲啊！我给你们送来春天。
-
古代神话中的火焰山，据说就在吐鲁番，近代关于吐鲁番的夏天，也传说得非常离奇。神话和传说虽然出自人们的想像，人们的想像总有一些根据。
-
水兵从远海归来了，穿一身白浪碧波，帽带上系着海风，满脸是太阳的颜色。1955年3月—5月海门—北京。
-
海啊，扬起了手！风啊，张开翅膀！炮艇在港湾里跳跃，风暴激动水兵的心；巡逻的命令到达了，我们迎风破浪出动。
-
小序我漫步在沙滩上，拾取彩色的贝壳，连同我心底的歌，献给敬爱的读者。一你问祖国的海多么辽阔？请听渔人唱“水路山歌”——它呼吸着热带风、寒带雪，拥抱了千条江、万条河！二年年月月，日日
-
扯起我们的布帆来——那些棕色的白色的帆，像海鹰和海鸥翅膀的帆；再请海风吆赶着海浪，推送我们巨大的船队，到大海去，到大海去啊！海，海是渔民的土地；我们的粮食种在海里。
-
从三门峡迁移来的小香，如今是这样地深爱河西走廊，在姑娘眼睛里这儿的什么都好，山呀，水呀，树木和村庄。
-
沿着流沙淹没的万里长城，一道起伏的柴湾向东延伸……你长满红柳、白茨的沙岭哟，像一条青龙驾着黄色的云。
-
你呵，蓝色的疏勒河，静静地、静静地流着；你两岸的荒滩和草地，多么肥沃又多么辽阔！你呵，蓝色的疏勒河，多少年来是多么寂寞；每天只有成群的黄羊，从你身边轻轻地走过……你呵，蓝色的疏勒河
-
我们爬上一座高高的沙岭，向导叹息地说这儿就是南乐镇；当我们看见流沙中露出的寨墙垛口，我们的心怎么也不能平静……你可曾想过就在二百年前，这流沙的下面有一座繁华的市镇？红布酒帘招徕着过
-
——赠李可染同志你为什么喜欢画牛？因为它斜风细雨里奔走，带着犁铧卷起滚滚的泥浪，引来扦插稻秧的双手。
-
按照部落古老的遗风，宰羊款待远方的弟兄，让老树撑起遮阳绿伞，让山泉洗净旅途风尘。
