一雙情侶見面時就傾吐出無限纏綿的話，接吻了無數萬次，歡喜得淌下眼淚，分手時依依難捨，回家後不停地吟味過去的欣歡這是正打得火熱的時候。後來時過境遷，兩人不得不含着滿泡眼淚離散了，彼此各自有個世界，舊的印象逐漸模糊了，新的引誘卻不斷地現在當前。經過了一段若即若離的時期，終於跟另一愛人又演出舊戲了。此後也許會重演好幾次。或者兩人始終保持當初戀愛的形式，彼此的情卻都顯出離心力，向外發展，暗把種種盛意擱在另一個人身上了。這般人好像天天都在愛的旋渦裏，卻沒有弄清真是愛那一個人，他們外表上是多情，處處花草顛連，實在是無情，心裏總只是微溫的。他們尋找的是自己的享樂，以“自己”爲中心，不知不覺間做出許多殘酷的事，甚至於後來還去賞鑑一手包辦的悲劇，玩弄那種微酸的淒涼情調，拿所謂痛心的事情來解悶銷愁。天下有許多的眼淚流下來時有種快感，這般人卻頂喜歡嘗這個精美的甜味。他們愛上了愛情，爲愛情而戀愛，所以一切都可以犧牲，只求始終能嚐到愛的滋味而已。他們是拿打牌的精神踱進情場，“玩玩罷”是他們的信條。他們有時也假裝誠懇，那無非因爲可以更玩得有趣些。他們有時甚至於自己也糊塗了，以爲真是以全部生命來戀愛，其實他們的下意識是瞭然的。他們好比上場演戲，雖然興高采烈時忘了自己，居然覺得真是所扮的腳色了，可是心中明知臺後有個可以洗去脂粉，脫下戲衫的化裝室。他們拿人生最可貴的東西：愛情來玩弄，跟人生開玩笑，真是聰明得近乎大傻子了。這般人我們無以名之，名之爲無情的多情人，也就是洋鬼子所謂Sentimental（多愁善感的）了。
上面這種情侶可以說是走一程花草繽紛的大路，另一種情侶卻是探求奇怪瑰麗的勝境，不辭跋涉崎嶇長途，緣着懸巖峭壁屏息而行，總是不懈本志，從無限苦辛裏得到更純淨的快樂。他們常拿難題來試彼此的摯情，他們有時現出冷酷的顏色。他們覺得心心既相印了，又何必弄出許多虛文呢？他們心裏的熱情把他們的思想毫髮畢露地照出，他們的感情強烈得清晰有如理智。天下抱定了成仁取義的決心的人幹事時總是分寸不亂，行若無事的，這般情人也是神情清爽，絕不慌張的，他們始終是朝一個方向走去，永久抱着同一的深情，他們的目標既是如皎日之高懸，像大山一樣穩固，他們的步伐怎麼會亂呢？他們已從默然相對無言裏深深瞭解彼此的心曲，他們那裏用得着絕不能明白傳達我們意思的言語呢？他們已經各自在心裏矢誓，當然不作無謂的殷勤話兒了。他們把整個人生擱在愛情裏，愛存則存，愛亡則亡，他們怎麼會拿愛情做人生的裝飾品呢？他們自己變爲愛情的化身，絕不能再分身跳出圈外來玩味愛情。聰明乖巧的人們也許會嘲笑他們態度太嚴重了，幾十個夏冬急水般的流年何必如是死板板地過去呢；但是他們覺得愛情比人生還重要，可以情死，絕不可爲着貪生而斷情。他們注全力於精神，所以忽於形跡。所以好似無情，其實深情，真是所謂“多情卻似總無情”。我們把這類戀愛叫做多情的無情，也就是洋鬼子所謂Passionate了。
但是多情的無情有時漸漸化做無情的無情了。這種人起先因爲全借心中白熱的情緒，忽略外表，有時卻因爲外面慣於冷淡，心裏也不知不覺地淡然了。人本來是弱者，專靠自己心中的魄力，不知道自己魄力的脆弱，就常因太自信了而反坍臺。好比那深信具有坐懷不亂這副本領的人，隨便冒險，深入女性的陣裏，結果常是冷不防地陷落了。拿宗教來做比喻罷。宗教總是有許多儀式，但是有一般人覺得我們既然虔信不已，又何必這許多無謂的虛文縟節呢，於是就將這道傳統的玩意兒一筆勾銷，但是精神老是依着自己，外面無所附着，有時就有支持不起之勢，信心因此慢慢衰頹了。天下許多無謂的東西所以值得保存。就因爲它是無謂的，可以做個表現各種情緒的工具。老是扯成滿月形的弦不久會斷了，必定有弛張的時候。睜着眼睛望太陽反見不到太陽，眼睛倒弄暈眩了，必定斜着看才行。老子所謂“無”之爲用，也就是在這類地方。
拿無情的多情來細味一下罷。喬治·桑（George Sand）在她的小說裏曾經隱約地替自己辯護道：“我從來絕沒有同時愛着兩個人。我絕沒有，甚至於在思想裏。屬於兩個人，無論在什麼時候。這自然是指當我的情熱繼續着。當我不再愛一個男人的時候，我並沒有騙他。我同他完全絕交了。不錯，我也曾設誓，在我狂熱時候，永遠愛他；我設誓時也是極誠意的。每次我戀愛，總是這麼熱烈地，完全地，我相信那是我生平第一次，也是最後一次的真戀愛。”喬治·桑的愛人多極了，這是誰都知道的事情，但是我們不能說她不誠懇。喬治·桑是個偉大的愛人，幾千年來像她這樣的人不過幾個，自然不能當做常例看，但是通常牽情的人們的確有他可愛的地方。他們是最含有詩意的人們，至少他們天天總弄得歡欣地過日子。假使他們沒有製造出事實的悲劇，大家都瞭然這種飛鴻踏雪泥式的戀愛，將人生渲染上一層生氣勃勃，清醒活潑的戀愛情調，情人們永久是像朋友那樣可分可合，不拿契約來束縛水銀般轉動自如的愛情，不處在委曲求全的地位，那麼整個世界會青春得多了。唯美派說從一而終的人們是出於感覺遲鈍，這句話像唯美派其他的話一樣，也有相當的道理。許多情侶多半是始於戀愛，而終於莫名其妙的妥協。他們忠於彼此的婚後生活並不是出於他們戀愛的真摯持久。卻是因爲戀愛這個念頭已經根本枯萎了。法朗士說過：“當一個人戀愛的日子已經結束，這個人大可不必活在世上。”高爾基也說：“若使沒有一個人熱烈地愛你，你爲什麼還活在世上呢？”然而許多應該早下野，退出世界舞臺的人卻總是戀棧，情願無聊賴地多過幾年那總有一天結束的生活，卻不肯急流勇退，平安地躺在地下，免得世上多一個麻木的人。“生的意志”（Will to live）使人世變成個血肉模糊的戰場。它又使人世這麼陰森森地見不到陽光。在悲劇裏，一個人失敗了，死了，他就立刻退場，但是在這幕大悲劇裏許多雖生猶死的人們卻老佔着場面，擋住少女的笑渦。許多夫婦過一種死水般的生活，他們意志銷沉得不想再走上戀愛舞場，這種的忠實有什麼可讚美呢？他們簡直是冷冰的，連微溫情調都沒有了，而所謂Passionate的人們一失足，就掉進這個陷阱了。愛情的火是跳動的，需要新的燃料，否則很容易被人世的冷風一下子吹熄了。中國文學裏的情人多半是屬於第一類的，說得肉麻點，可以叫做卿卿我我式的愛情，外國文學裏的情人多半是屬於第二類的，可以叫做生生死死的愛情，這當有許多例外，中國有尾生這類癡情的人，外國有屠格涅夫，拜倫等描寫的玩弄愛情滋味的人。
原載1930年12月16日《現代文學》第1卷第6期