你走後。我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麼夢都沒有了。看看鐘，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在牀上，立刻睡着，死屍一樣地睡了九個鐘頭，這是我每夜的情形。你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因爲“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行爲在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury（伯裏）的《思想自由史》，對於他開章那幾句話已經很有些懷疑，他說思想總是自由的，所以我們普通所謂思想自由實在是指言論自由。其實思想何曾自由呢！天下個人都有許多念頭是自己不許自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪過，對於自己的罪過。叫我自己不想你，去拿別的東西來敷衍自己的方寸，那真是等於命令自己將心兒從身裏抓出，擲到垃圾堆中。所以爲着面面俱圓起見，我只好什麼也不想，讓世上事物的浮光掠影隨便出入我的靈臺，我的心就這麼毫不自動地淒冷地呆着。失掉了生活力的心怎能夠弄出幻夢呢，因此我夜夜都嚐了死的意味，過個未壽終先入土的生活，那是愛倫·波所喜歡的題材，哪個有人說死在街頭的愛倫·波呀！那個臉容是悲劇的結晶的愛倫·波呀！

　　可是，我心裏卻也不是空無一物，裏面有一座小墳。“小影心頭葬”，你的影子已深埋在我心裏的隱處了。上面當然也蓋一座石墳，兩旁的石頭照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”，這副對聯，墳上免不了栽幾棵松柏。這是我現在的“心境”，的的確確的心境，並不是境由心造的。負上莫名其妙的重擔，拖個微弱的身軀，蹣跚地在這沙漠上走着，這是世人共同的狀態；但是心裏還有一座石墳鎮壓得血脈不流，這可是我的專利。天天過墳墓中人的生活，心裏卻又有一座墳墓，正如廣東人雕的象牙球，球裏有球，多麼玲瓏呀！吾友沉海說過：“訴自己的悲哀，求人們給以同情，是等於叫花子露出胸前的創傷，請過路人施捨。”旨哉斯言！但是我對於我心裏這個新冢頗有沾沾自喜的意思，認爲這是我生命換來的藝術品，所以像Coleridge詩裏的古舟子那樣牽着過路人，硬對他們說自己悽苦的心曲，甚至於不管他們是赴結婚喜宴的客人。

　　石墳上松柏的陰森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日，山水有清音”。這二句詩冷嘲地守在那兒。十年前第一次到鄉下掃墓，見到這兩句對於死人嘲侃的話，我模糊地感到後死者對於泉下同胞的殘酷。自然是這麼可愛，人生是這麼好玩，良辰美景，紅袖青衫，枕石漱流，逍遙山水，這那裏是安慰那不能動彈的骷髏的話，簡直是無緣無故的侮辱。現在我這座小墳上撒但刻了這十個字，那是十朵有尖刺的薔薇，這般嬌豔，這般刻毒地刺人。所以我覺得這一座墳是很美的，因爲天下美的東西都是使人們看着心酸的。

　　我沒有那種欣歡的情緒，去“長歌當哭”，更不會輕盈地捧着含些朝露的花兒，自覺憂愁得很動人憐愛地由人羣走向墳前，我也用不着拿扇子去扇幹那溼土，當然也不是一個背個鐵鋤，想去偷墳的解剖學教授，我只是一個默默無言的守墳蒼頭而已。

原載1930年7月21日《駱駝草》第11期，署名秋心