迎春花又名金腰带,是一种小型灌木,往往数株丛生,也有独本而露根,伸张如龙爪的,姿态最美。干高一二尺、三四尺不等,可作盆栽,要是种在地上,可达一丈以上。茎作方形,上端纤细而延长,因有“金腰带”之称。茎上对节生小枝,一枝有三叶,叶厚,作深绿色,与小椒叶很相像而没有锯齿。春前开鹅黄色小花,六瓣,略似瑞香,不会结实,又有开花作两叠的,自是异种,也许来自日本。花后剪其枝条,插在肥土中即活,二三月中用挦牲水浇灌,来春花必繁茂。
迎春虽很平凡,而开在梅花之先,并且性不畏寒,花时很长,与梅花仿佛。我曾有句云:“不耐严冬寒彻骨,如何迎得好春来。”顾名思义,自是花中可儿。然而虽说它并不畏寒,可是前二年初冬时,寒流突然袭来,也竟抵抗不得,我旧有的几株老干迎春,都是断送在这一次寒流之下的;只有一株悬崖形的至今无恙,如鲁灵光之巍然独存。旧籍中称迎春为僭客,又有品为六品四命和七品三命的,不知何所取义。迎春枝条多长而纤细,婀娜多姿,种在深盆中,作悬崖形,使它的柔条纷披下垂,最为美观。
迎春花倒也是古已有之的,唐宋时代,就见之于诗人笔下了。如白香山《玩迎春花赠杨郎中》云:“金英翠萼带春寒,黄色花中有几般。恁君与向游人道,莫作蔓菁花眼看。”韩琦《中书东厅迎春》云:“覆阑纤弱绿条长,带雪冲寒拆嫩黄。迎得春来非自足,百花千卉共芬芳。”刘敞《阁前迎春花》云:“沉沉华省锁红尘,忽地花枝觉岁新。为问名园最深处,不知迎得几多春。”断句如晏殊《咏迎春》云:“浅艳侔莺羽,纤条结兔丝。偏凌早春发,应诮众芳迟。”以花色比作黄莺的羽毛,以枝条比作纤柔的兔丝,更以花之早开为当然,而诮他花之迟放,寥寥二十字,已将迎春花的特点写尽了。
词中咏迎春的较少,宋人赵师侠曾有《清平乐》一阕云:“纤秾娇小,也解争春早。占得中央颜色好。装点枝枝新巧。东皇初到江城。殷勤先去迎春。乞与黄金腰带,压持红紫纷纷。”将迎春和金腰带两个名称,全都带上了。
今年立春较迟,迎春花也开得迟了一些;可是我有一盆老本的,在一个月以前已疏疏落落地开了。此外,如悬崖形的一本和其他小型的三本,都还含苞未放,大概真要挨到了立春节方肯迎春吧?