枸杞的别名很多,有天精、地仙、却老、却暑、仙人杖、西王母杖等十多个。枸杞原是两种植物的名称,因其棘如枸之刺,茎如杞之条,所以并作一名。叶与石榴叶很相像,稍薄而小,可供食用。干高二三尺,丛生如灌木。夏季开浅紫色小花,花落结实,入秋作猩红,艳如红玛瑙。实有浑圆的,有椭圆的。椭圆的出陕甘一带,较为名贵,既可欣赏,又可入药。不论是花、叶、根、实,都可作药用,据说有坚筋骨、悦颜色、明目安神、轻身却老之功。它之所以别名西王母杖和仙人杖,料想就为了它有这些功效之故。
枸杞的实落在地上,入了土,就可生根,所以我的园子里几乎遍地皆是。春秋两季,采了它的嫩叶做菜吃,清隽有味。老干不易得。友人叶寄深兄,曾得一老干的枸杞,居中有一段已枯,更见古朴,大约是百年以外物,每秋结实累累,红艳欲滴。他为了重视这株枸杞之王,特请江寒汀画师写生,并题其书室为“杞寿轩”,可是去年已割爱让与庐山管理局了。我也有一株盆栽的老枸杞,作悬崖形,原出南京雨花台,已有好几十岁的年龄了;最奇怪的,干已大半枯朽,只剩一根筋还活着,我把一根粗铅丝络住了下悬的梢头,又在中部用细铅丝络住,看上去岌岌欲危,不知能活到几时。哪里知道三年来它的生命力还是很强,年年开花结实,如火如荼。去年近根处又发了一根新条,今秋枝叶四布,结实很多,来春打算删去大半,以便保持下悬的梢头部分。我曾记之以诗,有“离离朱实莹如玉,好与闺人缀玉钗”之句。各地来宾,见了这一株老枸杞,没一个不啧啧称怪的。
枸杞的老干老根多作狗形。据说宋徽宗时,顺州筑城,在土中掘得一株枸杞,活像是一头挺大的狗,当时认为至宝,就献到皇宫中去。旧籍中载:“此乃仙家所谓千岁枸杞,其形如犬者也。”在宋代以前,这种狗形的枸杞,也屡有发见。唐代白乐天诗中,就有“不知灵药根成狗,怪得时闻吠夜声”之句。刘禹锡诗也有“枝繁本是仙人杖,根老新成瑞犬形”之句。宋代史子玉《枸杞赋》有句云:“仙杖飞空,仿佛骖鸾,寿干通灵,时闻吠庞”,也说它的干形像狗的。此外,如朱熹诗:“雨余芽甲翠光匀,杞菊成蹊亦自春。”陆游诗:“雪霁茆堂钟磬清,晨斋枸杞一杯羹。”而苏东坡、黄山谷也各有长诗咏叹,尊之为仙苗、仙草。枸杞在一般人看来,虽很平凡,而古时却有这许多人加以揄扬,推其原因,恐是一来它的干根生得怪异,二来可作药用,在文人们的笔下,就不免附会地加上种种神秘的描写了。