人們用船把久一送往吉田車站。坐在船裏的有被送的久一，此外還有前來送行的老人、那美姑娘、那美姑娘的哥哥、照管行李的源兵衛，再加上一個我。我當然只是陪襯罷了。

　　叫我作陪襯，我就去，也顧不得這樣做有何意義。在非人情的旅行中不必多慮。船似乎是個筏子，加了邊兒，船底是平的。老人坐在中央，我和那美姑娘坐在船尾，久一和哥哥坐在船頭上。源兵衛獨自在一旁照看行李。

　　“久一，你對打仗是喜歡還是討厭呢？”那美姑娘問。

　　“必須親自看看才能知道。我想，有苦也有樂吧。”對戰爭一無所知的久一這樣回答。

　　“不論多苦都是爲了國家。”老人說。

　　“你得到這把短刀就想嚐嚐打仗的滋味，是嗎？”女子又提出這樣一個奇怪的問題。

　　“說的是。”久一輕輕地點着頭回答。

　　老人捋着鬍子笑了。哥哥好像什麼也沒聽見。

　　“你這樣斯斯文文的樣子，能打仗嗎？”

　　女子毫不在乎地把白皙的臉孔湊到久一眼前。久一和哥哥兩人對望了一下。

　　“那美要是去當兵，肯定很勇敢。”

　　這是哥哥對妹妹說的第一句話。從語調上看，不像是開玩笑。

　　“我嗎？我去當兵？我要能當兵早就當啦，現在也早死啦。久一，你還是死了的好，活着回來名聲不好聽啊。”

　　“胡說八道！還是要平安無事凱旋歸來。一心想着死對國家沒啥好處。我還要再活兩三年，等你回來見面。”

　　老人的話語拖得很長，尾音細微，最後變成一縷淚絲。只因是一個男子漢，還不至於大放悲聲。久一默然不響，轉過頭望着河岸。

　　河岸上有一棵大柳樹，下面繫着一條小船，一個男子目不轉睛地瞅着釣絲。我們的船濺着浪花通過他的面前時，那人冷不丁地擡起頭來，和久一打了照面。兩人的目光碰到一起時毫無反應。那男的一心想着釣魚的事，久一的頭腦裏卻連一條鯽魚也容納不下。我們的船靜靜駛過這位“姜太公”的面前。

　　經過日本橋的人，每分鐘總有好幾百個。假如站在橋畔一一詢問過往行人蟠踞於心底的葛藤，那一定會眼花繚亂，痛感生在塵世上的苦惱。正因爲在這裏都是陌路相逢，不識而別，所以纔有人願意站在橋上搖着交通旗子指揮車輛。幸好，那個“姜太公”看到久一哭喪的面孔，沒有追究什麼原因。我回頭一看，他正安安穩穩瞅着浮標呢。大概一直要瞅到日俄戰爭結束爲止吧。

　　河面不甚寬闊，河水很淺，水流緩慢。倚着船舷，漂流水上，漂到何處呢？非到春光消盡，人聲喧囂，世俗雜沓的地方不肯罷休了。這位青年眉間印着一點血腥，毫不留情地把我們一行人拉走了。命運的繩索將這青年引向遙遠、黑暗、淒涼的北國。所以，我們這些在某日某月某年同這青年結下緣分的人，也只得隨他而去，直到這緣分終了爲止。一旦緣分完結，他和我們之間就將一刀兩斷，他獨自一人將不由分說被命運的羅網捆住手腳，留下的我們也將不由分說地留下來，即使千般要求，萬般央告，他也不會再引我們而去了。

　　船在水裏靜靜行駛，心情十分舒暢。兩邊的河岸上好像生長着筆頭菜。土堤上有許多柳樹。透過柳樹的空隙，可以望見草葺的屋頂，煤煙燻黑的窗子，有時還跑出雪白的鴨子，呷呷地叫着奔向河裏。

　　柳樹與柳樹之間銀光閃爍，好像是白桃花。不時聽到咯嗒咯嗒的織布聲。當這種咯嗒咯嗒的聲音中止的時候，水面上就傳來女人咿咿呀呀的歌聲，聽不清楚唱的是什麼歌。

　　“先生，爲我畫一幅吧。”

　　那美姑娘提出要求。久一正和哥哥熱心談論着軍隊的事。老人不知什麼時候打起盹來。

　　“我給你畫一幅吧。”

　　我掏出寫生本，在上面寫給她看：“羅帶春風解，帶上何詩句？”

　　女子笑了。

　　“這樣的‘一筆畫’不行，請您好好把我的神情畫出來。”

　　“我也很想畫，無奈你現在這副面孔不能入畫。”

　　“您真會說話。那麼，怎樣才能入畫呢？”

　　“現在倒也可以畫，只是還缺少點什麼，要是把這個漏掉，那太可惜啦！”

　　“即使缺少點什麼，生就的這張臉也沒有辦法呀！”

　　“生就的臉也可以有種種表情。”

　　“您是說自己可以隨意些嗎？”

　　“嗯。”

　　“您看我是女人，盡捉弄我。”

　　“你是女人所以才說出這種傻話。”

　　“好吧，請您裝出各種神情讓我看看。”

　　“你只要每天這樣變化着就行啦。”

　　女子默然望着對面，河岸不知什麼時候開始低落下來，幾乎和水面平齊了。一眼望去，田野到處生長着茂密的紫雲英，片片鮮紅的花瓣，一經雨水洗滌，就變成溶溶的花海，在霞光裏無限伸展開去。擡頭遙望，半空裏聳立着一座崢嶸的山峯，山腰間吐露着輕柔的春雲。

　　“您就是從那座山峯的對面來到這裏的。”

　　女子從船舷邊伸出纖纖素手，指點着夢一般的春山。

　　“那邊就是天狗巖嗎？”

　　“那片翠綠下面不是有一塊紫色嗎？”

　　“是那片日影嗎？”

　　“是日影嗎？好像光禿禿的。”

　　“哪裏，那是凹進去的，要是光禿，顏色還會灰黃一些。”

　　“是嗎？反正就在那一帶。”

　　“這麼說，靠左側就是羊腸小道囉？”

　　“羊腸小道在對面，很遠，還隔着一重山哩。”

　　“原來如此。從方位上看，就在那塊淡雲縈繞的地方吧？”

　　“嗯，就是那個方向。”

　　正在打着盹兒的老人，胳膊肘從船舷滑脫下來，忽然驚醒了。

　　“還沒到嗎？”

　　他挺起胸脯，把右胳膊肘彎向後邊，把左手伸直，使勁兒伸了伸懶腰，順勢做了個拉弓的姿態。女子哧哧笑了。

　　“老是這個毛病……”

　　“看來您很喜歡拉弓吧？”我也笑着問。

　　“年輕的時候能拉到七分五釐呢，膀子現在也還挺穩當哩。”

　　他拍拍左肩給我看。船頭上依舊在大談戰爭。

　　船漸漸駛進一個城鎮。看到一座酒店，半腰格子門上寫着“酒菜”的字樣。看到古樸的繩門簾。看到木材場。甚至還能時時聽到人力車的聲音。燕子在天空中翻飛。鴨子呷呷鳴叫。我們一行人舍舟向車站走去。

　　越來越被引向現實世界了。我把能看到火車的地方稱作現實世界。再沒有比火車更能代表二十世紀文明的了。把幾百個人圈在一個箱子裏，轟轟隆隆拉着走。它毫不講情面，悶在箱子裏的人們都必須以同樣速度前進，停在同一個車站，同樣沐浴在蒸汽的恩澤裏。人們說乘火車，我說是裝進火車；人們說乘火車走，我說是用火車搬運。再沒有比火車更加輕視個性的了。文明就是採取一切手段最大限度地發展個性，然後再採取一切手段最大限度地踐踏個性。給予每人幾平方的地面，讓你自由地在這塊地方起臥，這就是現今的文明。同時將這幾平方的地面圍上鐵柵欄，威嚇你不準越出一步，這也是現今的文明。在幾平方的地面希望擅自行動的人，也希望能在鐵柵欄外邊擅自行動，這是很自然的道理。可憐的文明國民們日日夜夜只能啃咬着鐵柵而咆哮。文明給個人以自由，使之勢如猛虎，而後又將你投入鐵檻，以繼續維持天下的和平。這和平不是真正的和平，就像動物園的老虎瞅着遊客而隨地躺臥的那種和平。鐵檻的鐵棒要是拔出一根——世界就不堪收拾。第二次法國革命也許就是在這種時候發生的。個人的革命現在已經在日夜進行。北歐的偉人易卜生曾經就革命興起的狀態向吾人提出具體的例證。我每當看到火車猛烈地、不分彼此地把所有的人像貨物一般載着奔跑，再把封閉在客車裏的個人同毫不顧忌個人的個性的鐵車加以比較，就覺得危險，危險。一不留意就要發生危險！現在的文明，時時處處都充滿這樣的危險。頂着黑暗貿然前進的火車便是這種危險的一個標本。

　　我坐在車站前邊的茶館裏，瞅着艾葉餅，考慮着自己關於火車的一套理論。這不能畫入寫生本，也沒有必要對別人說。我默默地吃艾葉餅，喝茶。

　　對面的折凳上坐着兩個人，都穿着草鞋。一人身披紅毛毯；一人穿着草綠色褲子，膝頭上綴着補丁。他的手搭在這塊補丁上面。

　　“還是不行嗎？”

　　“不行呀。”

　　“要是像牛一樣有兩個胃就好啦。”

　　“有了兩個胃當然不用說啦，一個壞了可以把它切掉。”

　　這位鄉下人看來有胃病。他們聞不到滿洲原野上風的腥臭，也嘗不到現代文明的弊害。革命是怎麼回事？他們連這兩個字都未聽到過吧。他們或許連自己的胃是一個還是兩個也不知道吧。我掏出寫生本，畫下他倆的姿態。

　　車站的鈴聲響了。車票已經買好了。

　　“好，走吧。”那美姑娘站起身來。

　　“走吧。”老人也站起身來。

　　一行人一同穿過檢票口，走到月臺上。鈴聲不停地響着。

　　轟隆轟隆，文明的長蛇沿着銀光閃亮的鐵軌蜿蜒而來。文明的長蛇嘴裏吐着黑煙。

　　“眼看就要分別啦。”老人說道。

　　“好吧，再見啦。”久一低下頭說。

　　“你去死吧。”那美姑娘又說了這句話。

　　“行李到了沒有？”哥哥問。

　　長蛇在我們面前停下了。蛇肚子的門全部洞開，有人出來，有人進去。久一也上了車。老人、哥哥、那美姑娘和我都站在外頭。

　　車輪一旦轉動起來，久一就不是我們這個世界上的人了。他將到遙遠遙遠的世界去。那個世界硝煙瀰漫，人們在火藥氣味裏忙忙碌碌，在鮮紅的血地上跌打滾爬。空中響着隆隆的炮聲。久一就要奔向這樣的地方。他站在車廂裏，默默望着我們。從山中把我們引向這裏的久一和被引出來的我們，兩者之間的緣分將要在這裏切斷或者正在這裏被切斷。車廂的門窗開着，彼此互相望着。乘客和被送的人之間只相隔六尺的距離，我們的緣分就要完結了。

　　列車員把車門一一關緊，逐漸走向這邊來。每關上一扇門，乘客和送行的人的距離就變得遠了。不一會兒，久一那個車廂的車門也呼的一聲關上了。世界已經分成兩個。老人不由走到車窗旁邊，青年從車窗裏探出頭來。

　　“危險，要開車啦！”

　　一聲吆喝，無所留戀的鐵車咕嚕嚕開動了，一個一個窗戶打我們眼前掠過。久一的面孔漸漸變小了。最後一節的三等車廂從我們面前經過的時候，車窗裏又露出一個面孔。茶色的破舊禮帽下面，滿臉絡腮鬍子，那村野武夫留連地把頭伸出窗外。這時，那美姑娘和這漢子不期而然地打了個照面。鐵車隆隆地行駛，漢子的面孔立即消失了。那美姑娘茫然地目送着奔馳的火車。她那茫然的神情裏，奇妙地浮現着一種從前未曾見過的憐憫之情。

　　“有啦，有啦，有了這副表情就能作畫啦！”

　　我拍拍那美姑娘的肩頭小聲說。我胸中的畫面在這一剎那間完成了。