“您在用功呀？”女子說道。

　　我剛剛回到房間，從捆在三腳凳上的書籍中抽出一本閱讀着。

　　“請進，不必客氣。”

　　女子毫無顧忌飄然走了進來。暗淡的衣領裏露出雪白而秀美的頸項。她坐在我面前時，這頸項和衣領形成的鮮明對照首先映入我的眼簾。

　　“是西洋書嗎？盡是一些難懂的事吧？”

　　“哪裏！”

　　“那麼寫些什麼呢？”

　　“這個嘛，我也不太清楚。”

　　“呵呵呵呵，所以才這樣用功，是嗎？”

　　“我沒有用功，只是在桌上隨便翻翻，翻到哪裏就看一下。”

　　“這樣有意思嗎？”

　　“有意思啊。”

　　“爲什麼？”

　　“你問爲什麼？小說嘛，這樣讀一讀纔有興味。”

　　“您這人真有些怪呢。”

　　“嗯，是有些怪。”

　　“從頭讀有什麼不好呢？”

　　“要是一定從頭讀起，那就變成非讀完不行啦。”

　　“這道理很稀奇，把它讀完不是很好嗎？”

　　“那當然沒有什麼不好。要是隻看情節，我也是那麼幹的。”

　　“不想知道小說的情節，那麼幹嗎讀呢？除了情節之外還有什麼值得讀的呢？”

　　我想，這女子仍然不脫女人氣，打算試探她一下。

　　“你喜歡小說嗎？”

　　“我嗎？”女子停頓一會兒，含糊地回答，“這個嘛……”看樣子她不太喜歡。

　　“是喜歡是討厭連自己也不知道，對嗎？”

　　“小說這東西可讀可不讀……”她那眼神似乎完全不承認小說的存在。

　　“照這麼說，不管從頭讀還是從末尾讀，碰到哪裏就讀哪裏，不是很好嗎？那也用不着像你這樣奇怪呀！”

　　“不過，您和我不一樣。”

　　“什麼地方不一樣？”

　　我盯着女子的眼睛看，我想現在正是試驗的好時候。然而女子的眸子一動也不動。

　　“呵呵呵呵，您不懂嗎？”

　　“你年輕時一定讀過很多吧？”我不再一追到底，稍微打了個迂迴。

　　“現在我也覺得自己年輕啊。想想真可憐！”稍一放鬆她就要溜掉，絲毫馬虎不得。

　　“能在男人面前講這種話，就說明已經上歲數啦。”我又把話題硬拉了回來。

　　“說這話的您不也上了歲數嗎？這麼大年歲，還對那哥呀、妹呀、戀愛呀、相思呀之類的事感興趣嗎？”

　　“嗯，感興趣，到死也是感興趣的。”

　　“哎呀是嗎？所以您可以成爲畫家呀。”

　　“完全正確。畫家沒有必要把小說從頭讀到底。讀到哪裏都覺得有趣。同你談話也覺得有趣，在這裏逗留期間，真想每天都能同你交談。愛上你也可以。這樣就更有趣味啦。不過無論怎麼愛你也沒有做夫妻的必要。如果一愛上就要做夫妻，那就好比一讀小說就非得從頭讀到底不行。”

　　“這麼說，搞不近人情之戀的就是畫家囉？”

　　“不是不近人情，是非人情之戀。讀小說也是非人情的，所以不管情節如何，像抽籤一樣把書一打開就從那裏漫然讀下去，這纔有意思哩！”

　　“那樣確實有意思。好吧，請您把剛纔讀過的地方給我講講，聽聽究竟如何有趣。”

　　“光講是不行的。畫也一樣，一講就一文不值啦。”

　　“呵呵呵。那就請念給我聽聽。”

　　“用英語念嗎？”

　　“不，用日語。”

　　“用日語念英文寫的書，太費力啦。”

　　“費什麼力，非人情嘛！”

　　我想，這也是一種雅興，便按照她的要求拿起那本書用日語斷斷續續念下去。如果說世界上有非人情的讀書方法，那麼現在正是這樣的方法。那女子當然也是非人情地傾聽着。

　　“多情的風從女人那裏吹來。從聲音，從眼睛，從肌膚吹來。女人由男人攙扶着來到船尾。她是爲了眺望夕暮中的威尼斯嗎？扶着她的男人是爲了將閃電般的情感通向自己的脈管嗎？——反正是非人情的讀法，所以很隨便，也許有些地方漏掉啦。”

　　“很好，隨您高興，即使添上些也無妨。”

　　“女人和男人並肩倚在船舷上，兩人的距離比風吹拂着的綵帶還要狹窄。女人和男人一同向威尼斯告別。威尼斯的多奇殿堂，如今正像第二個落日一般，逐漸變成淡紅色而消逝……”

　　“多奇是什麼？”

　　“管它什麼都沒關係。是過去統治威尼斯的一個人的名字。曾經延續了好幾代。這座殿堂到現在還留在威尼斯。”

　　“那男人和那女人又是指的誰呢？”

　　“我也不知道指的誰。正因爲這樣所以才更有意思。不管他們以前的關係如何，只要像現在的你和我一樣能在一起，那就沒有比這更有趣的了。”

　　“是這樣的嗎？好像是在船上吧？”

　　“船上也好，山上也好，隨他怎麼寫吧。如果硬要問爲何這樣寫，那就成爲偵探啦。”

　　“呵呵呵呵。那麼我不問了。”

　　“普通的小說都是由偵探發明的，沒有非人情的內容，所以沒有一點趣味。”

　　“好，我想繼續聽聽這種非人情的故事。後來呢？”

　　“威尼斯不斷下沉，下沉，只在空中劃出一抹淡淡的線。線斷了，變成了小點。乳白色的天際這裏那裏直立着圓柱。接着，那座最高的鐘樓也沉沒了。女人說了聲‘沉了’。女人離開威尼斯，她的心境像高天裏的風那般自由。然而這女人去了還要歸來的。漸次消隱的威尼斯在她心中留下了無法掙脫的羈絆之苦。男人和女人都一齊注視着黑暗的海灣。星星漸漸增多，緩緩搖盪的海面沒有濺起白沫。男人握着女人的手，他彷彿感到握着一把震顫未息的弓弦……”

　　“這有些不像非人情呢。”

　　“你只管當非人情聽好了，要是不喜歡，我就省略一些。”

　　“不，我倒不在乎呢。”

　　“我比你還要不在乎哩。——後來，後來，下面有些困難了，翻譯起來，不，讀起來夠難的哩。”

　　“要是難讀就省略吧。”

　　“嗯，就馬虎點吧。——女人說：‘就這一夜啦！’男人問‘一夜？’只此一夜，太薄情啦，要一連幾夜纔好呀。”

　　“這是男人說的，還是女人說的？”

　　“是男人說的。也許這女人不願再回威尼斯，男的特意拿話安慰她。——夜裏，男人躺在甲板上，那一瞬間，那一滴熱血似的一瞬間，像狂濤一般在他心中搖撼。他仰望漆黑的夜空，下決心一定要把女人從逼婚的苦海中拯救出來。男人拿定主意之後閉上了眼睛。”

　　“女人呢？”

　　“女人迷惘了，但她不知迷向了什麼地方。似乎被人挾持着在空中飛行，只有無限個不可思議。——以下有些難，都是不成句子的話。——只有無限個不可思議——怎麼沒有動詞呢？”

　　“要動詞幹什麼？這樣就行啦！”

　　“哎？”

　　轟隆隆，一陣巨響震動着山上的樹林。兩人不由面面相覷。霎時，桌上花瓶裏的一朵茶花窸窸窣窣搖動起來。“地震！”女子低聲驚叫了一聲，盤腿坐定，靠在我的桌上。兩人互相挨着身子。一隻野雞從樹林中飛出來拍擊着翅膀，發出尖厲的聲音。

　　“野雞。”我望着窗外說。

　　“哪裏？”女子把身體緊挨過來，兩人的面孔很靠近，只差沒有碰在一塊兒。她細細的鼻孔裏噴出的氣息吹動着我的口髭。

　　“真是非人情啊！”女人忽然恢復了原來的姿勢，果斷地說道。

　　“當然囉。”我緊接着回答。

　　積在石窪裏的春水受到驚動，緩緩地蠕動着。這一泓清波受到來自地底下的震動，只在表面形成不規則的邊線，並無一點破碎的部分。如果說有“圓滿運動”這個詞兒，用在這裏倒很合適。山櫻的樹影沉浸在水裏，和水一起時伸時縮，忽折忽直。然而不管如何變化，依舊明晰地保持着櫻樹的姿影，顯得非常有趣。

　　“這景象看起來很是愉快。這樣美，這樣富於變化。倘若不這樣動就沒有意思啦。”

　　“人要是能這樣運動，不管怎麼動都不要緊吧？”

　　“若不是非人情的，就不能這樣動。”

　　“呵呵呵呵。看來您真喜歡非人情啊！”

　　“你也不是不喜歡吧？昨天穿着長袖和服……”

　　我剛說到這裏，那女子急忙撒起嬌來。

　　“是想請您誇獎我。”

　　“爲什麼？”

　　“您說想看，我就特地請您看看，不是嗎？”

　　“想看？”

　　“他們說了，翻山而來的畫畫的先生特地囑咐過茶館的老婆婆。”

　　我一時不知回答什麼纔好，沒有吭聲。

　　“對這種好忘事的人，不論怎樣盡心都是枉費心機。”

　　她像嘲笑又像怨恨。她的話像從正面射過來的兩支利箭。情況變得不妙了，何時能恢復當時的形勢呢？一旦被她佔了先，就很難尋找好時機了。

　　“那麼昨夜在浴室裏也完全出於你的一片熱心囉？”關鍵時刻我好容易又爭得了主動。

　　女子悶聲不響。

　　“很對不起，我如何報答你纔好呢？”

　　我儘量搶先說出來。然而不論我怎麼主動還是毫不奏效。女子帶着一副若無其事的表情眺望大徹和尚手書的那幅匾額。

　　“竹影拂階塵不動。”

　　不一會兒，她在嘴裏慢慢地讀着，然後轉向我，像忽然想起什麼似的，故意大聲問：

　　“您說什麼？”

　　“剛纔我見到那個和尚啦！”

　　我不吃她那一手，我的態度就像被地震搖撼的池水一樣圓滿地動作着。

　　“觀海寺的和尚嗎？他很胖吧？”

　　“他要我爲他畫一幅西洋畫裝裱隔扇，禪宗和尚竟然提出這種莫名其妙的要求來。”

　　“所以他才那麼胖呀。”

　　“我還見到一個年輕人哩。”

　　“是久一嗎？”

　　“嗯，是久一君。”

　　“您倒挺熟呀。”

　　“哪裏，光知道他叫久一君，除此之外什麼也不知道。我是個不愛說話的人。”

　　“您太客氣啦！他還是個孩子……”

　　“孩子？他不是同你一樣大嗎？”

　　“呵呵呵呵，是嗎？他是我的堂弟，不久要到戰場上去，這回是特來告別的。”

　　“住在這兒嗎？”

　　“不，住在哥哥家。”

　　“這麼說他是特來喝茶的？”

　　“他不喜歡茶，喜歡喝白開水。父親多此一舉，把他叫過來，他想必悶得很難受哩。要是我在家，一定中途放他回去。”

　　“你到哪兒去了？和尚問起過你哩，說你是不是又獨自散步去啦。”

　　“是的，我到鏡池轉了轉。”

　　“那鏡池我也想去看看呢。”

　　“那就請去吧。”

　　“那地方畫畫很好吧？”

　　“那地方投水也很好。”

　　“我還不打算投水哩。”

　　“我說不定最近要投水呢。”

　　一個女人竟然說出這樣的玩笑話，口氣顯得很果決。我不由擡起頭，看到她的表情十分嚴肅。

　　“請您把我投水時漂在水面上的情景——不是那種痛苦的樣子，而是那種漂在水面從容快活步入泉下的情景——畫成美麗的圖畫吧！”

　　“什麼？”

　　“吃驚啦！吃驚啦！您吃驚啦！”

　　女子飄然站起，三步併成兩步跨出了房門。這時，她回眸嫣然一笑，使我茫然多時。