有一本名叫《項狄傳》的書。書中說，像本書這樣遵從神意的寫法再也沒有了。最初一句總算是自力所寫，其後都是感念神明，信筆所致。究竟寫些什麼，他自己當然無從知道。寫的人是自己，寫的事都是神明的事，因此著者也就沒有什麼責任。我的散步也是採用這種辦法，是毫無責任的散步。我不信賴神明，就更加沒有責任。斯特恩免除了自己的責任，同時把它轉嫁於在天之神。我沒有神明可以交託責任，遂把它委棄於溝壑之中了。
登石階要是很吃力就不登了。一旦吃力就馬上回去。登了一段，佇立了一陣，覺得還算愉快，接着再登一段。登上第二段就想作詩了。我默然望着自己的身影，看到影子在方形石塊上截成了三段，甚是奇妙。因爲感到奇妙，所以再登上去。仰望天空，一些小星星在迷離的天空裏不住地眨着眼睛。感到詩句有了，就再向上登。就這樣，一直登到了最上邊。
我在石階上想起一件事，過去遊鎌倉，曾經圍繞所謂“五山”巡遊過一遍。當時記得那是在圓覺寺的跨院裏，我順着和這裏一樣的石階緩緩爬上去。一個身穿黃色法衣的大頭和尚從門內閃出來。我向上爬，和尚向下去。兩人交肩而過時，和尚忽然大聲問：“您到哪兒去？”我回答：“到院內看看。”同時停住腳步。“裏面什麼也沒有。”和尚說罷，急急忙忙走了。和尚十分灑脫，我彷彿被他搶先了一步，心中很不是滋味，站在石階上，目送着他。只見那和尚不住搖晃着他那大腦袋，漸漸消失在杉林中了。這期間，他沒有回過一次頭。禪僧確實挺有趣呢。你看他多麼豪爽！我邊想邊走進山門。寬闊的僧房和大殿空蕩蕩的，看不見一個人影。這時，我打心眼裏感到高興。世上有這般灑脫的人，能用這般灑脫的態度待人，叫人滿心愉快。這並非悟到了禪理之故。關於禪宗，我一字不知。只是對那個大頭和尚的舉止很感興趣。
世間充滿了執拗、狠毒、小氣、無恥和討厭的傢伙。還有人根本不知道爲什麼要腆着臉面活在世上，而且偏偏這種人的臉面特別大。他們深知，這張臉孔接觸塵世之風的面積越大就愈負盛名。他們以爲五年十年地偵探人的屁股，計算人能放多少屁，這就叫人生。他們會自動跑到你面前說，你放了多少屁，你放了多少屁。倘能當着你的面說說，還可以作爲參考，但他們往往在背後議論，你放了多少屁，你放了多少屁。你儘管討厭，他還是喋喋不休。你叫他住口，他越發說得起勁。你說知道了，他還是叨叨你放了多少屁，你放了多少屁。他認爲這就是處世的方針。人人可以自己決定方針，但還是不說“放屁，放屁”，默默決定方針爲好。不採取妨礙他人的方針才合乎禮儀。假如認爲不妨礙他人就無法決定方針，那麼人家也只能以放屁作爲自己的方針了。要是這樣，日本也就命數將盡了。
我不建立什麼方針，在這美好的春夜信步往來，實際上是高尚的。
倘若興至，就以興至爲方針；倘若興盡，就以興盡爲方針。倘若得句，就於得句之處建立方針，而且不去麻煩任何人。這纔是真正的方針。計算放屁是人身攻擊的方針；放屁本身是正當防禦的方針。我這樣攀登觀海寺的石階是隨緣放曠的方針。
得到“仰數春星一二三”的詩句，接着又登到石階的盡頭。這時朦朧中可以望見春海如帶。走進山門，已經無心湊成一首絕句了，就此建立了停止吟詩的方針。
一條石板小路通向僧房，右邊是映山紅組成的花牆，花牆對面似乎是墓地。左首是大殿，屋瓦在高處閃着微微的光亮，望上去好像幾萬個月亮墜落到幾萬片屋瓦上了。不知何處頻頻傳來鴿子的叫聲，聽起來彷彿就住在古屋樑底下。我又看到庇檐上點點白斑，那也許是鴿子糞吧。
房檐下面有一排奇妙的影像，不像樹木，當然更不像草。從感覺而言，像巖佐又兵衛繪的唸佛鬼停止唸佛而跳舞的樣子。這些鬼從大殿一端排到另一端整齊地跳着舞，他們的影子也從大殿一端排到另一端整齊地跳着舞。也許受到朦朧的夜色所招引，他們丟掉鉦、撞木和緣簿，相邀來到這山寺裏跳舞的吧？
走近一看，原來是巨大的仙人掌，高達七八尺，宛如將絲瓜大小的青黃瓜壓扁成水勺子形狀，再把勺柄朝下，一片一片接上去的樣子。這些勺子要接到多少爲止，無從知曉。似乎要在一夜之間穿透庇檐，直抵屋脊上的瓦片。這些勺子肯定是突然從何處飛來，一下子粘連起來的。我不能相信老勺子生出小勺子，長年累月小勺子又逐漸長大。勺子和勺子的連接是多麼突然。這種滑稽的植物是很少見的，而且顯出泰然自若的姿態。聽說有個和尚，別人問他如何是佛，他回答，庭前柏樹子。倘若有人這樣問我，我會立即回答：“月下霸王樹。”
少時讀晁補之遊記，至今仍能背誦這樣的句子：
於時九月，天高露清，山空月明。仰視星斗，皆光大，如適在人上。窗間竹數十竿，相摩戛，聲切切不已。竹間梅棕，森然如鬼魅立突鬢之狀。二三子又相顧魄動而不得寐。遲明，皆去。
我在嘴裏反覆吟詠，不由笑起來。這仙人掌因了時間和場合也會使我魄動，一看到就會把我趕下山吧？用手摸摸它的刺，手指有些刺疼。
走完石板路，向左一拐便來到僧房。僧房前邊有一棵大木蘭，樹幹幾乎有一圍抱粗，高高越過房頂。擡頭一看，上面是樹枝，樹枝上面還是樹枝。重重疊疊的樹枝上面有一個月亮。一般說來，樹枝一旦交互重疊，從下望上去不見天日，要是有花，更是如此。然而木蘭的枝條不管如何重疊，枝與枝之間總有些明朗的空隙。木蘭並不隨意長出一些細枝來迷亂站立樹下的人的眼睛。它的花也開得豔，從樹下遠遠望上去，一朵一朵，歷歷爽爽。這一朵究竟連着哪一簇，開在哪個枝條上固然無從知道，但儘管如此，一朵花仍是一朵花，花朵和花朵之間，可以清晰地望見淡藍的天空。花的顏色當然不是純白。一味的純白會使人感到寒冷；專一的純白尤能巧奪人的眼目。而木蘭顏色不是這樣。她着意避開極度的純白，增添一些溫暖的淡黃色，顯得莊重而又謙卑。我站在石板路上，仰望着文雅的花朵累累然在空中漫無邊際地開放着，一時有些茫然。映入眼裏的全是花，一片葉子也沒有。於是吟得俳句一首：
仰首望木蓮，白花映碧空。
這時，鴿子不知在什麼地方悠閒地鳴叫。
我走進僧房，僧房敞開着。這裏似乎是個沒有盜賊的王國，當然更沒有狗吠。
“有人嗎？”
我問了一聲。裏頭靜悄悄的，沒有人回答。
“麻煩一下。”
只能聽到鴿子咕咕地鳴叫。
“麻煩一下！”
我大聲喊叫。
“噢噢噢噢。”
很遠的地方有人應聲了。到普通人家訪問，絕不會聽到這種回答。不一會兒，走廊上響起腳步聲。紙燭的光亮在屏風後面閃動。突然來了一個小和尚，原來是了念。
“和尚師父在家嗎？”
“在，你有什麼事？”
“你去告訴他，溫泉場的畫家來啦。”
“畫家先生嗎？那麼，請吧。”
“不去通報一下嗎？”
“不要緊。”
我脫下木屐上去。
“真是不講禮儀的畫家先生呀。”
“怎麼啦？”
“請把木屐擺好，你看這兒。”
他用紙燭照着給我看。黑柱子正中，離地面五尺高光景，貼着一張四開的白紙，上面寫着字。
“呶，認得吧，這裏寫着‘注意腳下’呢。”
“知道啦。”
我把自己的木屐小心地擺好。
老和尚的居室位於走廊拐角的大殿旁邊。了念恭恭敬敬拉開格子門，恭恭敬敬蹲在門檻上，說道：
“那個，志保田家的畫家來啦。”
看到他那誠惶誠恐的樣子，我覺得好笑。
“哦，請進吧。”
了念退下來，我進去了。居室十分狹小。中央設有地爐，鐵壺吱吱地響。老和尚坐在對面看書。
“啊，請進。”
他摘下眼鏡，把書放在一旁。
“了念，了——念——”
“噯——”
“拿個坐墊來！”
“知道啦——”
了念在遠處拖着長腔回答。
“歡迎歡迎，想必很寂寞吧？”
“月亮很好，特地出來散散心。”
“月亮是好啊！”
他拉開格子門。外面除了兩塊飛來石和一棵松樹，別無他物。庭院對面好像緊挨着懸崖，月夜裏朦朧的海面忽然展現在眼前。我立即感到心胸曠達起來。漁火點點，這裏那裏閃着光亮，遠處已經連着天際，也許會化作星星吧。
“這風景太好啦，和尚師父，把門關着豈不可惜？”
“是啊，不過我是每晚都看的。”
“這景色無論看多少晚上都不厭，要是我，不睡覺也要看哩。”
“哈哈哈哈。到底是畫家，同我就是不一樣啊。”
“和尚師父在欣賞美景的時候就是畫家。”
“言之有理啊。我也畫一些達摩像之類的畫。瞧，那裏掛着一幅，這幅畫是先輩畫的，畫得很出色呢。”
小小壁龕裏果然懸着一幅達摩像，不過作爲一幅畫，仍顯得拙劣。只是脫離了俗氣，看不出一處力圖遮醜的地方。這是一幅真率的畫。我想，這位先輩也許同這幅畫像一樣，是個無拘無束的人吧。
“這幅畫很真率哩。”
“我等所畫的畫，像這樣就夠啦。只要能夠表達出氣象來就好……”
“比起那種工巧而帶俗氣的畫要好得多。”
“哈哈哈哈。承蒙過獎啦。請問，近來畫家裏有博士嗎？”
“畫家沒有博士之稱。”
“唔，是嗎？上次我好像碰見一位博士。”
“哦？”
“大凡博士都是了不起的人吧？”
“嗯，是了不起呀。”
“畫家裏沒有博士嗎？爲什麼沒有呢？”
“照這麼說，和尚師父這一行也非有博士不可囉？”
“哈哈哈哈。哦，倒也是呀。我碰見的那人，叫什麼來着？那名片不知擺在哪兒了……”
“是在哪兒見到的？東京嗎？”
“不，在這兒。我已二十年沒去東京啦。聽說最近通了電車什麼的，真想乘乘看呢。”
“那是一種無趣的東西，嘈雜得很哩。”
“是嗎？常言道：‘蜀犬吠日，吳牛喘月。’像我這樣的鄉巴佬或許感到不習慣呢。”
“不是不習慣，是無趣。”
“是這樣嗎？”
壺嘴咕咕噴着熱氣，和尚從櫃子裏拿出茶碗給我沏茶。
“喝一盅粗茶吧。這茶不像志保田老爺家那樣甘甜。”
“不，很好。”
“你這樣東跑西奔的就是爲了畫畫嗎？”
“嗯。只是帶着畫具走走，不畫畫也無妨。”
“哈，那麼說有一半是爲了玩玩囉？”
“是啊，可以這樣說。因爲我不喜歡人家爲我計算放多少屁。”
他雖說是個禪僧，看來不懂我這話的意思。
“放多少屁？此話怎講？”
“在東京呆久了，人家就會來計算放屁的次數。”
“爲什麼？”
“哈哈哈哈。不光計算放屁的次數，還要對屁加以分析，研究屁眼子是三角形還是四方形的，真是瞎管閒事。”
“唔，是檢查衛生的嗎？”
“不是檢查衛生，是搞偵探的。”
“偵探？原來如此！那就是警察囉？究竟是警察還是巡查？到底有什麼用處？難道非有這一行不行嗎？”
“是啊，畫家是不需要他們的。”
“我也不需要。我從未麻煩過巡查呢。”
“對啊。”
“不過，無論警察如何計算放屁也沒有關係啊。只要自己正派，不幹壞事，不管多少警察都拿你沒辦法呀。”
“爲了屁大的事兒遭他們整治，叫人受不了。”
“我當小和尚時，先輩時常囑咐我：‘一個人站在日本橋中央，將五臟六腑亮出來毫不慚愧。只有這樣纔算得修養有素。’你也應該下功夫修行一番啊。旅行之類的事最好停止。”
“要是做個完全的畫家，我隨時都能這樣做。”
“好，那就做個完全的畫家吧。”
“要是被人計算起放屁的次數來豈不晦氣。”
“哈哈哈哈。告訴你吧，你所寄宿的志保田家的那美姑娘，出嫁後回孃家來，對一切都看不順眼，終於跑到我這兒求佛問法了。這陣子很有成績。你瞧，她成了一個非常明白事理的女子啦！”
“是啊，我看她的確不是個平凡的女子。”
“她是個機鋒敏銳的女子。——到我這裏來修行的年輕和尚泰安，由於這女子的關係，也遇到了窮明大事的因緣——變得善知善識起來。”
閒靜的庭院裏，松樹的影子映在地上。遠處的海面在若有若無之中放射出幽微的光，像是應和天上的光亮，又不像是應和天上的光亮。漁火明滅。
“請看那鬆影。”
“真美呀！”
“只是美嗎？”
“嗯。”
“不但美，風吹過去也沒關係。”
我喝乾茶碗裏剩餘的苦茶，把茶碗翻叩在茶盤裏，站起身來。
“我送你到門口吧。了——念——客人要回去啦！”
我被主人送出僧房，鴿子咕咕鳴叫着。
“鴿子最可愛了，我一拍手就會飛過來。我喚來給你看看。”
月色越發明淨了。木蘭花欣欣向榮，將朵朵雲霞擎上高空。春夜岑寂，和尚啪地拍了一下手，這聲音隨風而逝，一隻鴿子也沒有飛下來。
“不飛下來嗎？就快飛下來啦。”
了念看看我的臉笑了。和尚認爲鴿子的眼在夜裏也能看得分明。他真是個性格樂觀的人。
我在山門旁邊向他們兩人告別。回頭一望，一個大圓影和一個小圓影落在石板上，一前一後走回僧房，而後便消失了。