我若無其事地打坐在座墊上，看見那本寫生本方方正正攤在硬木桌上，中間夾着鉛筆。我順手拿起來，想看看夢中寫下的詩究竟怎麼樣。
我發現“海棠花濺露，月夜人輕狂”下面，不知是誰寫上了“海棠花濺露，月明驚朝鳥”一句。因爲是鉛筆，字跡不易辨認。若出自女人之手，則顯得過於堅硬；若出自男人之手，則又顯得過於柔弱。哦，我又大吃一驚。向下看，在“花蔭系香魂，欲辨影朦朧”下面，又加了一行“花蔭系香魂，人花影幢幢”。“狐狸化美女，春夜月溶溶”下面，則是“王孫化美女，春夜月溶溶”。是有意摹仿，還是存心添削？是賣弄風流，還是嘲戲逗趣？我不由思索起來。
她說回頭再見，眼下又到吃飯的時候了，也許她會再來。等她來，多少可以瞭解一些情況。我看看鐘表想知道什麼時候，誰知已經過了十一點。睡得真痛快！現在剛好趕上吃午飯，這對肚子大有好處。
打開右邊的格子門，想眺望一下昨夜的風流韻事究竟發生在什麼地方。我所鑑定爲海棠的那棵樹，現在看清了，果然是海棠。但庭院要比想象的狹小。五六塊踏石上面，覆蓋着一層青苔，要是光着腳走在上面，想必十分舒服。左面一段高崖連着遠山，巖縫裏長着一棵赤松，斜插到院子的上空。海棠後面是一片蔥綠的樹林，裏面有一個大竹園，高大的翠竹沐浴在春天的陽光裏。右首被屋頂遮住了，看不到那邊的景色。從地勢上推斷，坡面定是越來越低，一直連接着浴場。
山嶺的盡頭是丘陵，丘陵的盡頭是約莫半里多寬的平地。這片平地漸漸鑽入海底，向前伸延一百三十多裏，再度隆起，形成周長約四十八里的摩耶島。這就是那古井的地勢。溫泉場穿過丘陵一直伸向山崖這邊來。院子包圍着這一帶山景的一半。因此，前面是二層樓，後面是平房。從走廊向下面一伸腳，青苔立即粘到腳跟上。怪不得昨夜一個勁兒在梯子上跑上跑下的。這真是一座結構別緻的房舍。
接着我又打開左面的窗戶。一塊兩鋪席大的岩石自然地凹陷下去，不知何時裏面積聚着一潭春水，靜靜地映現出山櫻的倩影。巖角上點綴着兩三棵山白竹，稍遠處似乎是一帶長着枸杞的花牆。外面從海濱到丘陵有一條山路，不時傳來喁喁人聲。道路對面的地勢逐漸向南低落下去，坡上種着橘樹。山谷的盡頭又是一大片竹園，閃閃發光。遠望過去，竹葉泛着白色，這還是初次看到。竹林上面的山巒上，生長着許多松樹，深紅色的樹幹之間，露出五六段石磴，似乎伸手可接。那裏大概是寺廟。
打開入口的格子門走到廊下，只見欄杆彎曲成方形。隔着院子有一座二層樓房，朝着那個方向該能望到海面。令人高興的是，我住的房間，如果憑欄遠眺，也位於相同高度的二層樓上。因爲浴池設在地下，從入浴的地方算起，應當說是住在三層樓上。
房舍非常寬闊，除了對面樓上的一間，加上我這間有欄杆的，拐向右面的一間之外，稱作客廳的房子一律關閉着，不知起居室和廚房怎麼樣。似乎除了我之外，再沒有一個房客了。關着的房間，白天也不打開雨窗，一旦打開的，到夜間也不再關閉。我不知道大門是否也是這樣。對於非人情的旅行來說，這裏倒是個求之不得的理想天地。
時鐘快到十二點了，絲毫看不出要開飯的光景。肚子越來越餓，這使我想起“空山不見人”的詩句。節約一頓也沒有什麼遺憾的。作畫吧，嫌麻煩；創作俳句吧，因爲已經深知俳句三昧，再作出來難免庸俗；讀書吧，夾在三腳凳裏的兩三冊書又懶得解開。這樣，脊背沐浴着和煦的春暉，同花影一道橫臥於廊下，此乃天下之至樂。思考容易墮入邪門歪道，動彈一下也是危險的。如果可能，甚至不想用鼻孔呼吸。我真希望成爲一棵植物，在鋪席上紮根，一動不動地度過兩個星期的時光。
不一會兒，廊下傳來了腳步聲，有人從下邊漸漸上來。走近一聽，是兩個人。這兩個人剛在房門口停了一下，其中的一個一言未發，循着原路回去了。格子門打開了，我還以爲是今天早晨的那位，誰知竟是昨夜那個小姑娘。不知怎的，我有些失望。
“送來遲啦。”她把飯盤擺好。至於早飯的事，她什麼也沒有說。紅燒魚上撒了一些青菜。揭開碗蓋來，嫩綠的蕨菜下面有紅白相間的蝦作爲襯底。啊，真鮮豔！我注視着碗裏。
“不喜歡嗎？”女傭問道。
“不，這就吃。”我這樣說，實際上是覺得吃了倒可惜。
我在一本書上曾經讀過這樣的軼事： 透納在一次晚餐席上，瞅着盛沙拉的菜盤子，告訴旁邊的人說，這正是我常用的冷色。我真想讓透納看看這種大蝦和蕨菜的顏色。西洋菜餚是談不上有什麼色彩的，有的只是沙拉和紅蘿蔔的顏色。從營養上我不敢說，單用畫家的眼光看，那是很不先進的。到那些地方一看，方知日本菜單上羅列的湯類、茶點、生魚片等，都是上好的東西。逢到會餐時，面前擺着豐富的菜餚，即使不動筷子，光是看看就回來也能盡飽眼福。因此，從眼的保健上來說，足抵得上進一次飯館了。
“這家裏有位年輕的女子吧？”我放下飯碗問道。
“是的。”
“她是誰？”
“她是少奶奶。”
“這麼說，還有一位老太太囉？”
“去年過世啦。”
“老爺呢？”
“老爺還在。她是老爺的女兒。”
“你是說那個年輕女子嗎？”
“是的。”
“有客人嗎？”
“沒有。”
“就我一個人？”
“是的。”
“少奶奶每天都做什麼來着？”
“做針線活……”
“還有呢？”
“彈三絃琴。”
這很出乎我的意料。我感到很有趣，接着問：
“還有呢？”
“到寺院去。”女傭說。
又是一個意外。去寺院，彈三絃琴，真妙。
“到寺院上香嗎？”
“不，去找和尚師傅。”
“和尚師傅也學彈琴嗎？”
“不。”
“那她幹什麼去呢？”
“去找大徹師傅。”
這下子明白了。那位大徹肯定就是書寫匾額的人，從題詩上看，似乎是一位禪師。壁櫥裏的那捲《遠良天釜》一定是那位女子所讀的書了。
“這座房間平時有人住嗎？”
“少奶奶平素就在這裏。”
“那麼昨晚我未來之前她一直住在這兒嗎？”
“是的。”
“這真叫人難爲情哩！她到大徹先生那裏幹什麼呢？”
“不知道。”
“還有呢？”
“什麼還有呢？
“就是說，此外她還幹些什麼？”
“此外還有好多……”
“究竟是些什麼事呢？”
“不知道。”
談話就此打住了。午飯好容易才吃完。女傭來收拾碗筷的時候，把入口的格子門拉開。隔着庭院，我看到對面樓上一位束着銀杏髮型的女子，手託香腮，憑欄下望，宛如當世的楊柳觀音。和早晨簡直兩樣，這時的身姿顯得非常沉靜。她低着眉，從這邊看不到眼睛的流轉，所以纔會覺得有這樣的變化吧。古人云：“存乎人者，莫良於眸子。”真正是“人焉廋哉”！人體上的東西，再沒有比眼眸更寶貴的了。她寂然憑倚在那座“亞”字形的欄杆旁，一對蝴蝶飛上飛下。突然，我的房門打開了。隨着開門的聲音，女子的眼神由那雙蝴蝶轉移到這邊來了。她的目光像穿過空中的毒劍，毫不留情地落到我的眉間。我不由一怔，女傭又嘩啦一聲關上了門。剩下的只有一個至爲閒靜的春天。
我又一骨碌躺倒了，心中驟然浮起下面的詩句：
Sadder than is the moon’s lost light,
Lost ere the kindling of dawn,
To travellers journeying on,
The shutting of thy fair face from my sight.
假如我懷想那梳着銀杏髮型的女子，哪怕粉身碎骨也要見上一面的時候，忽然像剛纔那樣一見即別，我會感到又高興又惆惘，以致使我魂系夢繞。那時，我必定會寫出這樣的詩來，也許還會加上這樣兩句：
Might I look on thee in death,
With bliss I would yield my breath.
所幸，這種普通的戀呀、愛呀的境界已經過去，其中的苦味想感覺也感覺不到了。然而，剛從剎那間涌起的詩興，卻在這五六行文字裏得到了充分的體現。我和銀杏髻之間縱然沒有那樣纏綿的情思，用此詩來形容我們兩人的關係，也很有意思。或者用這詩的意思來解釋我們的身世，也是一件愉快的事。兩人之間的某種因果的細絲，已經將此詩之中表達的一部分境遇化爲事實，而將我們聯結起來。因果那樣纖細並不爲苦，況且它不是普通的絲。它是橫貫空中的彩虹，飄浮野外的雲霞，閃着露珠光輝的蛛網。它雖然一割即斷，但當你尚能看到它時，總是那樣絢麗多姿。萬一這樣的細絲看着看着變得粗大起來，成爲一條堅硬的井繩，那將會怎麼樣呢？不過，不會有這樣的危險。我是畫家，對方也不是普通的女子。
突然，房門拉開了。我翻了個身兒朝門口一看，那個銀杏髻小冤家手裏捧着茶盤，裏面放着青瓷茶碗，佇立在門檻上。
“還在睡呀？昨晚給您添麻煩啦。老是來打攪您。呵呵呵呵。”
她笑了。既不靦腆，也不掩飾——當然更看不出羞怯的樣子。只是比我搶先了一步。
“早晨謝謝你啦。”
我又道了謝。細想起來，我已經鄭重地謝過她三次了。不過，每次也僅僅說出“謝謝你”三個字罷了。
女子看到我要起牀，很快走到枕畔坐下來，快活地說：
“您躺着吧，躺着不是一樣說話嗎？”
我想倒也是，姑且俯着身子，兩手撐着下巴頦，在鋪席上支起兩根柱子來。
“我看您有些寂寞，特來獻茶的。”
“謝謝你。”
又是一個“謝謝你”。
我一看果盤，裏邊盛着上好的羊羹。所有的點心裏，我最喜歡羊羹。不過，我也不是特別想吃羊羹。那光滑、細膩的外表，在光線照射下形成半透明的色調，怎麼看都宛如一件藝術品。尤其是那調製成的黛青的顏色，彷彿是把玉和蠟混合在一起，看起來賞心悅目。不僅如此，盛在青瓷盤裏的煉羊羹，好像是從青瓷盤裏生長出來一般，油潤，光潔，使人不由地想伸手撫摩一番。西洋點心之中，沒有一樣能給人這樣的快感。奶油的色調雖然柔和，可是略嫌暗淡；果子凍乍看起來像寶石，可老是抖抖索索，不像羊羹這般厚重。至於用白砂糖和牛奶製作的五重塔，那就更不值一提了。
“哦，真是太妙啦！”
“方纔源兵衛買回來的，這個您是喜歡吃的吧？”
看樣子，源兵衛昨晚住在城裏。我沒有回答什麼，只是望着羊羹。是誰從什麼地方買來都無關緊要。只要漂亮，只要感到美麗，心中就十分滿足了。
“這隻青瓷盤的形狀很好看，顏色也挺美，和這羊羹比起來一點也不遜色。”
女子哧哧地笑了。口角邊閃着一絲輕蔑的神色。也許她以爲我是說俏皮話吧。倘若是俏皮話，那也活該受到輕蔑。缺乏智慧的男人想硬充風流，往往會講出這種話來的。
“這是中國貨嗎？”
“什麼呀？”對方似乎根本不把這隻青瓷盤放在眼裏。
“看來很像中國貨。”我舉起茶盤，看了盤底一眼。
“這種東西您要是喜歡，就給您看吧。”
“好，請讓我看看。”
“我父親很喜歡古董，收集了各種各樣的東西。我可以告訴父親，找個時間請您品茶。”
一提起品茶，我就有些打怵。世界上再沒有比茶人更裝模作樣的風流之士了。他們把廣大的詩界故意束縛在自己的小天地裏，極其自專，極其造作，極其拘謹。無端地打躬作揖，喝着泡沫而自得其樂的人，就是所謂茶人。假若在這些煩瑣的規矩裏有什麼雅興的話，那麼駐紮在麻布街的皇家儀仗隊更應雅興撲鼻了。那些“向右轉”、“邁步走”的傢伙們全都可以成爲茶人。那些沒有受過趣味教育的商人和市民們，不知風流爲何物，由於生吞活剝機械地照搬利休以來的規矩，以爲這就算是風雅。實際上，這玩藝不過是對真正的風雅的褻瀆。
“喝茶？就是那種循規蹈矩的茶道嗎？”
“不，沒有任何規矩，是不想喝,也可以不喝的那種茶。”
“這麼說，可以隨便喝一喝。”
“呵呵呵呵，父親最愛讓人欣賞他的茶具……”
“非稱讚幾句不行嗎？”
“他年歲大啦，喜歡聽好話。”
“那就說幾句好聽的吧。”
“就請多稱讚幾句吧。”
“哈哈哈哈，你說起話來有時不像鄉下人哩！”
“您看我是鄉下人嗎？”
“還是鄉下人好。”
“這下子，我體面多啦！”
“可是你在東京住過吧？”
“是的，住過，在京都也住過。我是漂泊的人，各處都到過。”
“這兒和城裏哪個好？”
“都一樣。”
“還是這種僻靜的地方舒適些啦？”
“舒適也罷，不舒適也罷，在這個世界上無論到哪裏心情都是一樣的。住厭了跳蚤國，搬到蚊子國，還是一樣叫人心煩。”
“要是能搬到既沒有跳蚤也沒有蚊子的國度去就好啦。”
“如果有那樣的國度，就拿出來讓我看看，快，快拿出來呀！”女子緊緊逼問着。
“你要是有興趣，我就拿出來。”
我掏出寫生本，在上面畫了一個女人騎在馬上，正高興地觀賞山櫻。當然只是匆匆勾勒了幾筆，尚未構成畫面，只是想草草表現出那種心情罷了。
“看，請到這裏面來吧，這裏既沒有跳蚤，也沒有蚊子。”
我把寫生本遞到她鼻子前面。不知她是驚訝還是羞赧，但總不至於會感到痛苦吧。我一邊想一邊窺探她的神情。
“啊，多麼狹小的世界，只有一幅之地呢，螃蟹才喜歡這樣的地方。”
她說罷，倒退了一步。
“哇哈哈哈。”我笑起來。靠近屋檐正在啼叫的黃鶯，突然停了下來，飛到遠處的樹枝上去了。兩人暫時不再談話，側起耳朵傾聽了好一陣子，一旦疲倦的歌喉，再也不容易張開了。
“您昨天在山上遇到源兵衛啦？”
“嗯。”
“看了長良姑娘的五輪塔？”
“嗯。”
“大地秋光冷，羣芳遲未開。妾本花間露，一去不復來。”
女子不加說明地很快吟誦了這首歌。也不怎麼注意它的節拍。我不知道她是什麼意思。
“這首歌我在茶館裏聽到過。”
“是那老婆婆告訴您的吧？她本來在我身邊做事兒，那時我還沒出嫁哩……”
她說着倏忽瞟了瞟我的臉，我佯裝不知。
“我年輕的時候，她每次來，就給我講述長良姑娘的故事。只是這首歌我總是記不住，聽得多了，終於也會背誦啦。”
“這確實不容易啊，不過，這首歌聽了叫人很傷心哩！”
“傷心嗎？我是不會唱它的。第一，投河自盡太沒有出息啦，不是嗎？”
“是沒有出息，要是你怎麼辦？”
“怎麼辦？那還不容易嗎？什麼笹田也好，笹部也好，通通納作男妾好啦。”
“兩個都要嗎？”
“是的。”
“真了不起！”
“有什麼了不起，這是當然的事。”
“對啦，這樣就不用逃到蚊子國和跳蚤國去啦。”
“不學螃蟹也能生活下去啦。”
啾啾，啾啾——早已忘卻的黃鶯彷彿又恢復了元氣，開始鳴叫了。它叫得那樣有力，那樣高亢，一旦重新開口，聲音就自然地流出來。它倒轉着身子，鼓足的歌喉震顫着，張開的小嘴鳴囀着。
啾啾，啾啾……
“這纔是真正的歌呢。”女子對我說。