主人請我品茶。同座的還有一僧一俗，僧者乃觀海寺的和尚，名大徹；俗者是一個二十四五歲的青年。

　　老人的居室位於我那條走廊右端向左拐彎的頂頭處，大小約有六鋪席，中央放着一張大紫檀桌子，比想象的要褊窄些。他請我坐，一看，地上鋪的不是坐墊，而是花毯，不用說這是中國貨。花毯正中圍着一個六角形，織着奇妙的房舍和樹影，周圍是近似鐵灰色的底子，四角是茶色，裝飾着花草圖案的圓環。我懷疑這花毯在中國是鋪在客廳裏的，現在用它代替坐墊倒也別有風味。印度的花布和波斯的掛毯，其價值在於古樸；這花毯也是如此，它的趣致在於潑辣大方。不僅花毯，大凡中國的器具都以古樸爲特色。這隻有那些稚拙憨厚、襟懷悠閒的人種才能發明出來。看着這些東西，會使人頓起尊敬之情。日本人用小心謹慎的態度製作美術品。西洋器物大而精細，但都帶有庸俗之氣，實不可取。我一邊想，一邊坐下來。那個青年和我並排而坐，佔據着半邊花毯。

　　和尚坐在虎皮之上。虎尾通過我的膝頭，虎頭墊在老人的臀部下面。老人長着濃密的白鬍子，看起來似乎拔光了頭髮，然後移植到兩腮和下巴上了。他小心地將茶托裏的茶碗擺到桌面上。

　　“好久不見啦，今天家裏來了客人，想請大家一道用茶……”主人對和尚說。

　　“啊，實在感謝，我也好久沒來拜訪，今天特來看看。”和尚說。

　　這和尚將近六十歲，那容貌好似寥寥幾筆勾勒的圓臉達摩像。看樣子，他和老人平時很親密。

　　“這位就是客人嗎？”

　　老人點點頭，拿起紫砂茶壺向每隻茶碗倒出兩三滴帶有琥珀綠的玉液。一陣清香直撲向我的鼻端。

　　“一個人呆在這鄉下很寂寞吧？”和尚立即同我搭話。

　　“啊！”我作了不得要領的回答。要說寂寞，那是撒謊；要說不寂寞，又頗費口舌。

　　“哪裏！老法師，這位先生是來畫畫的，所以很忙呀。”

　　“哦，是嗎？那太好啦，是南宗畫派嗎？”

　　“不！”我明確地回答。但要講起西洋畫來，這和尚可能聽不懂。

　　“哪裏！就是那種西洋畫啊。”老人以主人的身份，代我回答了下半句話。

　　“噢，洋畫，就是久一君畫的那種嗎？上回我第一次看到，畫得很不錯呀！”

　　“不，畫得不好。”那青年此時倒開了口。

　　“你給老法師看過了嗎？”老人問那青年。從他那言談和表情上看，他們似乎是親人。

　　“不，不是特別請他看的。我上次在鏡池寫生時被老法師看到啦。”

　　“噢，是嗎？來，茶已經沏好了，請喝一杯。”

　　老人把茶碗放到各人面前。茶的分量只不過三、四滴，茶碗卻很大。青灰色的底子上繪着赭紅、淺黃的紋路，不知是畫面，還是圖案，還是描着的鬼臉，只見那些花紋佈滿整個碗麪。

　　“這是杢兵衛的作品。”老人作了簡單的說明。

　　“這很有意思。”我也讚賞了幾句。

　　“杢兵衛的東西好多是僞作。請看這碗底，蓋着款識哩。”

　　我端起茶碗，向格子門望去。門紙上映着一盆葉蘭的影子。我轉過頭來，仔細一瞧，碗底印着很小的“杢”字。款識在鑑賞上並不那麼重要，然而據說好事者對此都十分留意。我沒有馬上放下，順勢將茶碗湊到脣邊，用舌尖一點一滴品嚐這既濃且甜、不熱不冷的瓊漿玉液，堪稱閒人雅士的風流韻事。普通人都以爲茶是喝的，那就錯了。應該把茶液放在舌頭上，使它清香四散，而幾乎不把它嚥下去，只是讓那馥郁的香味由食道向胃裏沁透。倘用牙齒，那就太沒意思了。水太輕，玉露太濃，這是一種超脫了淡水境界、不勞口脣費力的優良飲料。假若有人訴苦說吃茶睡不着覺，那麼我將勸他，即使不睡覺也要吃茶。

　　不知何時老人拿出一個青玉果盤來。由一大塊玉石雕成，通體薄勻，刀法嚴謹。匠人這種精雕細鏤的手藝實在令人驚歎。當着亮處一照，春天的日影射進整個盤中，彷彿再也無路可逃了。玉盤內以不盛任何東西爲宜。

　　“客人很喜歡鑑賞青瓷，今天特地搬來一些看看。”

　　“什麼青瓷？哦，是說那隻果盤嗎？我也喜歡呀。請教先生，西洋畫可以裝裱隔扇嗎？如果能行，我想請先生畫一幅呢。”

　　請我畫畫，當然不推辭，但不知這和尚是否中意。要是辛辛苦苦畫了，他又說西洋畫不好，那不是白費力氣嗎？

　　“畫在隔扇上不合適吧？”

　　“不相宜嗎？可也是呀，上次久一君畫的那幅，也許太花哨了些。”

　　“我的那個不行，那只是畫着玩玩的。”那青年忙不迭謙遜一番，顯得怪不好意思的。

　　“剛纔說的那個什麼池在哪兒？”我爲保險些，特地問那青年。

　　“觀海寺後面的山谷裏，那裏是個清幽的地方。——我讀書的時候學過畫畫，無聊時畫幾筆解悶兒。”

　　“觀海寺是我居住的地方。那裏很好，可以一眼看到海。你在這兒逗留期間去看看吧，很近，距這兒只有一里多路。瞧，站在走廊上就能望見廟前的石階呢。”

　　“哪天去打攪一下行嗎？”

　　“歡迎歡迎，什麼時候都可以。這裏的小姐也常去。——說到小姐……今天那美姑娘怎麼沒見到？她上哪兒去了，老先生？”

　　“她不知上哪兒去了。久一，她沒到你那裏去嗎？”

　　“沒有，她沒有去。”

　　“也許一個人散步去了。哈哈哈哈。那美姑娘很會跑路哩。上回我到礪並那地方去做法事，在姿見橋畔看到一個人很像那美姑娘。一看果然不錯。她把裙子的下端掖在腰裏，穿着草鞋，見到我就喊‘老法師，幹嗎磨磨蹭蹭的，到哪兒去呀？’我被她嚇了一跳。哈哈哈哈。我問她：‘你這副打扮，到底上哪兒去啦？”她說：‘我去採了些芹菜回來，老法師，給您一些吧。’說完，就把沾滿泥土的芹菜一個勁兒向我袖筒裏塞。哈哈哈哈。”

　　“實在是……”老人苦笑着說。他立時站起身來，“我想再請看看一樣東西。”接着又把話題轉到古董上來。

　　老人恭恭敬敬從紫檀書架上取下了一隻花綢緞舊袋子，似乎沉甸甸的。

　　“老法師，你看過這件東西嗎？”

　　“那是什麼呀？”

　　“硯臺。”

　　“哦，什麼硯臺？”

　　“聽說是山陽所珍藏……”

　　“沒有，我不曾見過。”

　　“蓋子是春水換過的……”

　　“這個似乎未曾見過，讓我瞧瞧。”

　　老人小心翼翼將袋口解開，一塊紫紅色四方形石硯露出了一角。

　　“顏色很好，是端溪石嗎？”

　　“是端溪石，有九個鴝鵒眼呢。”

　　“九個？”和尚顯出大爲感慨的樣子。

　　“這是春水換的蓋子。”

　　老人把一個用綾子裹着的薄蓋打開來。上面有春水寫的七言絕句。

　　“嗬，春水寫得好，寫得好。不過論書法，還是杏坪爲上乘。”

　　“杏坪的書法當然好啊。”

　　“山陽的功夫最差，雖說是個才子，總有些俗氣，我一向不佩服。”

　　“哈哈哈哈。老法師不喜歡山陽，所以我今天把山陽的立軸換去啦。”

　　“真的？”

　　和尚回頭張望。璧龕下面的平臺打掃得像鏡子一樣，放置一個光亮的古銅瓶，裏面插着二尺來高的木蘭花。立軸是用帶底光的古代織金精工裝裱而成。這是一幅物徂徠手法的大條幅。這條幅文字不是寫在絹子上的，字的巧拙姑且不論，但因年代久遠，紙的顏色和四周圍的質地看上去極爲協調。織金如果是新的倒也不算可貴，而這上面色彩消褪，金絲沉滅，華麗的氣顏已經消失，顯露了古樸的特色，所以恰到好處。白色的象牙畫軸襯着灰褐的砂牆，十分顯眼地伸向兩邊。條幅前面擺着那瓶生氣蓬勃的木蘭花。除此之外整個璧龕的情趣過於肅穆，反而顯得陰森森的。

　　“是徂徠的嗎？”和尚轉過頭來。

　　“恐怕你連徂徠的也不喜歡吧。我看他比山陽寫得好。”

　　“徂徠到底高明多了。享保年間學者的字即便不算好，也總含有一種品格。”

　　“若把廣譯稱爲日本書法之聖，則我乃漢人之拙劣者。——這話是徂徠說的吧，老法師？”

　　“我不知道。總之，他那字吹不起來呀，哈哈哈哈。”

　　“請問老法師，你是學的哪一位？”

　　“我嗎？我們禪僧不讀書也不習字的呀。”

　　“不過總是學過什麼人吧？”

　　“年輕時我曾練過高泉的字，別的沒有了。不過，人家叫我寫，我總有求必應。哈哈哈哈。來，我瞧瞧這端溪硯。”和尚催促道。

　　緞子口袋撤掉了，在座的視線全都落在硯臺上。這塊硯臺厚二寸，比普通的硯臺要厚一倍，寬四寸，長六寸，長寬和普通硯臺大致一樣。蓋子是一塊研磨成鱗片形的松樹皮，上面用朱漆寫着兩個不認識的字。

　　“這蓋子，”老人說，“這蓋子不是一般的蓋子，請看，這固然是松樹皮做的……”

　　老人的眼睛望着我。然而，這松樹皮不論有什麼來歷，我這個畫家總是不大佩服。

　　“松樹皮蓋子有些俗氣。”我說。

　　老人一聲不吭地揚起手來。

　　“如果單是一個松樹皮蓋子當然俗氣，不過，這個蓋子是怎麼回事？這是山陽住在廣島時剝下院中的松樹皮親手製作的啊！”

　　我想，對呀，山陽本來就是個俗氣的人嘛。

　　“自己做就乾脆做得笨拙些。不必特意製成鱗片形，磨得光溜溜的。”

　　我不客氣地頂了回去。

　　“哈哈哈哈。可不是嘛，這蓋子太不值錢啦！”和尚忽然贊成我的意見了。

　　青年擔心地望望老人的臉。老人有些不快地揭開了蓋子，下面露出了硯臺的本體。

　　如果說這硯臺有特別引人注目的奇異之點，那就是表面上工匠的雕刻藝術。正中央保留懷錶一般大的“肉塊”，高度和邊緣相彷彿，象徵蜘蛛的脊背，每隻腳的尖端各抱一個鴝鵒眼。剩下的一個鴝鵒眼位於脊背正中，染成黃色，彷彿滴出來的黃汁。除了背、腳和邊緣，其餘部分刻着一寸多深的溝槽。這塹壕恐怕不是儲墨的，即使倒進一勺水也填不滿。想來是從水盂中用銀勺舀出一滴水滴在蜘蛛背上，再用貴重的墨加以研磨吧。否則名爲硯臺其實只不過是文具中純粹的裝飾品罷了。

　　老人流着口涎說道：

　　“請看這色澤和這些眼。”

　　是的，這硯臺的色澤越看越美。假如在這光豔、清涼的表面呵一口熱氣，彷彿會馬上凝成一朵雲彩。特別驚人的是那些眼的顏色。眼和周圍相交之處，色彩次第變化。我的眼睛彷彿受到欺騙，竟然看不出打何時起開始變化的。倘若形容一下，好比一顆芸豆嵌在紫色蒸羊羹裏，透明，深沉。這樣的眼有一兩個就足夠珍貴的了。這方硯竟有九個，真可謂蓋世無雙。而且，這九個眼排列整齊，間距相等，看起來簡直像人工鑿成的一般，故當稱爲稀世之珍。

　　“確實好，不僅看了心情舒適，這樣摸一摸也很愉快。”我說着把硯臺遞給身旁的青年。

　　“久一懂得這種東西嗎？”老人笑着問。

　　“不懂。”

　　久一君顯得有些困惑不安，斷然回答了一句，遂把這個不懂的硯臺放在自己面前眺望了一陣。他似乎覺得這樣有些不妥，拿起來又交給了我。我又仔細撫摩了一遍，然後恭恭敬敬再傳給禪師。禪師把硯臺託在掌上觀看，這樣還嫌不夠，就用灰布衣袖狠狠擦了一下蜘蛛的脊背，頻頻觀賞着擦得發亮的地方。

　　“老先生，這色澤實在好，用過沒有呢？”

　　“沒有，從未輕易用過，還是買來時那副樣子。”

　　“本來嘛，這東西就是在中國也很稀奇，老先生！”

　　“是的。”

　　“我也想有這麼一個。拜託久一君啦，怎麼樣？替我買一個來吧。”

　　“嘿嘿嘿嘿。恐怕找不到這種硯臺，人就死啦。”

　　“可不，你哪裏還有心思顧硯臺的事。幾時出發？”

　　“兩三天內就動身。”

　　“老先生送他到吉田嗎？”

　　“要是在尋常，我年歲大也只好免啦。不過這回，他一走也許見不着啦，所以打算送送。”

　　“你們就不要送啦。”

　　青年看樣子是老人的侄兒，怪不得有些相像。

　　“不，還是送送的好。坐在船上倒沒有什麼，是嗎，老先生？”

　　“是啊，如果爬山就受不了，若是坐船即便繞些彎路……”

　　那青年不再推辭了，只是默默地坐着。

　　“到中國去嗎？”我問了一聲。

　　“嗯。”

　　聽到這個“嗯”字，我還不滿足，但又覺得沒有必要繼續追問，便忍住了。看看格子門上，蘭花的影子已經稍微移動了位置。

　　“唉，您知道，就是爲了這次打仗啊。——他本來是志願兵，現在要應召入伍啦。”

　　老人代替青年給我講述了他不久將出徵滿洲戰場的命運。在這夢幻般富有詩意的春日的山鄉，如果以爲只有啼鳥、落花和奔涌的泉水那就錯了。現實世界翻山過海逼近這平家後裔居住的孤村，即將染遍朔北曠野的熱血，其中的幾萬分之一，也許就是從這位青年的動脈裏迸發出來的。這位青年腰中的長劍說不定會噴出煙火。而現在，他卻坐在一個除了夢幻之外再不承認人生會有什麼價值的畫家身邊。青年坐得很近，似乎聽得見他的心臟跳動的聲音。這心臟也許正迎來了席捲千里平野的高潮吧。命運使我們兩個會於一堂，其他一概不提。