把衣服脫在三鋪席的房間裏，走下四段樓梯，進入八鋪席大的浴室。這地方看起來石頭有的是，地面一律鋪着花崗石，正中鑿出一個四尺多深的浴池，就像豆腐店的湯槽。雖然像槽，但也是用石頭砌成的。既然名爲礦泉，總該會有各種成分吧。只見水色純淨透明，洗起來非常舒適。我不時將水含進口裏，覺不出有什麼特別的味道。聽說這水能治病，我沒有打聽，所以不知道究竟能治哪些病。我沒有什麼宿疾，從未想過它有什麼實用價值。每次入浴時所想的只是白樂天的“溫泉水滑洗凝脂”的詩句。一聽到溫泉這個詞兒，就立刻想起這句詩，心情十分愉快。我認爲，如果溫泉不能使人產生此種心情，便沒有作爲溫泉的價值。我對溫泉只是抱着這樣的嚮往，除此之外別無他求。
把身子浸下去，泉水到達乳下。不知泉水從哪兒涌出，常常溢出浴槽，看上去非常潔淨。春天石頭沒有乾的時候，一直潮潤潤的，腳踏上去溫暖，舒適。春夜細雨，潤物無聲。只有房檐上的雨滴，漸聚漸多，聽起來滴答滴答地響。浴室裏水汽瀰漫，漫天鋪地，彷彿只要有一點空隙也要拼命鑽進去。
我把無常的身子寄託在秋霧淒冷、春靄融和、晚炊飄渺、人煙青青的廣大空間，諸多景象情趣各異，而春夜溫泉迷濛的水汽如此溫柔地包裹着浴客的肌膚，使我懷疑自己是否成了古人。這水汽並不濃密地纏繞着你，使你睜眼難辨一物；然而它也不像輕紗那樣淺薄，使你一觸即破，毫不費力地看清下界和自己。衝破一層，衝破兩層，衝破許多層也不能衝開這團煙霧，那溫馨的彩虹彷彿從四面八方一齊擁來，將我一個人埋沒了。“醉酒”的說法是有的，但不曾聽說過“醉煙”。即使有，也不能用在霧上。用在霞上也嫌勉強，只能在一個“靄”字上冠以“春宵”二字方感妥當。
我仰起頭靠在浴槽邊上，在清澈透底的熱水裏將輕盈的身子儘量漂向沒有抵抗力的地方。我的魂魄像水母一般漂游不定。人世如有這樣的感覺該有多麼快樂。打開是非之鎖，拉開緊閉的門閂，將一切全拋開，既在溫泉之中，且和溫泉同化好了。生活在流水之中沒有痛苦，倘若靈魂也能隨波逐流，那比基督的弟子還要幸運。照這樣看，土左衛門畢竟是風流人物。記得待史文朋曾經在詩裏描寫一個女人在水底溺水而死的歡欣之感。我平素認爲米勒的奧菲莉亞最爲痛苦，現在看來，她是多麼美麗。我以前總不明白他如何要選擇這個不愉快的題材，如今一想她確實是可以入畫的。或浮於水面，或沉入水底，那種悠然漂盪的姿態一定是美的。兩岸生長着奇花異草，只要能同水色、漂流着的人的臉色、衣服的顏色協調一致，那一定能攝入畫圖。然而，假如漂流着的人完全是一副和悅的神情，那簡直成爲神話或寓言了。僵直苦痛的形象會破壞整幅畫面的精神，泰然自若、毫無慾望的面孔也不能反映人情。那麼，畫出怎樣的相貌纔算成功呢？米勒的奧菲莉亞也許是成功的，但不能確定他的精神是否和我一致。米勒是米勒，我是我，我想憑自己的興趣畫一個風流的土左衛門，但是我心裏又一下子浮現不出我所着意追求的形象。
我把身子隨意漂在熱水裏，作了一首土左衛門贊。
雨淋則溼，霜打則冷。
泥土之下，幽暗悽清。
浮則波上，沉則波底。
春水浩蕩，何言苦寂？
我在嘴裏低聲吟哦着這首讚詞，一邊漫然浮在水中，忽然不知何處傳來彈三絃的聲音。我被人稱作美術家尚且惶惑不安，至於對這樣的樂器所知更少，令人可笑。不管它時而大弦嘈嘈，不管它時而小弦切切，我的耳朵都絲毫不會受到影響。但是在這個寧靜的春夜，雨聲尚可助興，何況在這山鄉的池中，連靈魂都漂盪於春天的泉水裏，又能懶散地受用那遠方的琴聲，這實在是一大樂事！因爲距離遙遠，當然聽不清唱的是什麼歌，彈的是什麼曲。只感到其中有一種情趣。從那沉穩的音色上可以推知，彷彿是京阪地方的盲官彈奏歌謠時使用的大三絃。
幼年時代，我家門前有一座名叫萬屋的酒店。酒店裏有個姑娘叫倉姐兒。這位倉姐兒每到嫺靜的春日下午，總要練習唱一大段謠曲。每當她一開始練習，我就走到院子裏聽。院子前面是一塊十坪大的菜園，三棵松樹排列在客廳東側。這些松樹的樹幹有碗口粗細，三株連成一氣，別有一番生趣盎然的姿態。我小時候一看到這些松樹，心裏就非常高興。樹底下有一個生了鏽的鐵燈籠裝在一塊無名的紅石頭上。這塊石頭不管何時見了，總像一個不通事理的倔強老頭子坐在那裏一樣。我很喜歡盯着鐵燈籠看。鐵燈籠前面，不知名的春草穿過濃厚的青苔，不管塵世的風情變化怡然自得地散發着芳香。那時我有個習慣，總是愛到草地中尋一塊容膝之地，蹲下來癡癡地呆上半天。我當時每天的活動，就是站在松樹下觀望鐵燈籠，嗅嗅春草的香氣，遠遠地傾聽倉姐兒的歌聲。
而今，倉姐兒早已過了婚嫁之年，揹負着家庭生活的擔子端坐在賬桌前邊了吧。不知道她和丈夫是否和諧，不知道燕子是否年年歸來，殷勤地銜泥築巢。燕子和酒香無論如何都不能從我的想象中分離開來。
不知三棵松樹是否依然完好，鐵燈籠一定被毀壞了，春草是否還記得往日那個蹲坐在這裏的人呢？當時無言以對，眼下更不認識了吧？倉姐兒每天唱的“遊子身穿懸鈴衣”這句歌詞，也記不清了吧？
三絃琴的聲音在我眼前展開一幅意外的景象，我面對美好的往昔站立，回到二十年前的生活中了。我又變成一個天真無邪的孩子。正在這時，浴室的門嘩啦打開了。
有人來了。我依舊漂浮着身子，只把視線轉向門口。我把頭靠在離門最遠的浴槽邊上，所以可以看到門口兩丈多長的傾斜的石階。然而，當我擡起眼睛時，什麼也沒有看見，一時只聽到雨點順着屋檐下落的響聲。三絃琴不知何時已經停止了。
不一會兒，石階出現了一個東西。照亮這個浴室的只有一隻小小的吊燈，相隔這樣遠，即使空氣澄澈，也難於分辨東西的顏色。何況水汽迷濛，雨霧濃密，當然很難認清是誰正向今宵這個無路可逃的浴室走來。走下一段，再走下一段，不到燈光照耀的地方我不敢斷定是男是女。
一個黑糊糊的人影又向下移動了一步。腳下的石頭看起來像天鵝絨一般輕柔。單憑腳步聲判斷，可以說這人是不動的。然而，輪廓稍微浮現出來了。我是畫家，對於人體的骨骼，視覺非常敏銳。當這團奇妙的黑影走下一段的時候，我發現這浴室已經是我和一個女子兩個人了。
我漂在水裏正在思忖剛纔是否注意還是沒注意的時候，女人的身影早已毫無遺憾地出現在我眼前了。每一滴迷濛的水汽裏都回映着柔和的光線，在那淡紅而溫暖的水霧深處，流動着輕盈如雲的黑髮，出現了一個女子頎長的身姿。當我看到她時，一切禮儀、規範、風化之感全都從腦裏消失了，只是一味想着，終於找到一個美好的畫題。
古代希臘的雕刻如何，姑且不論，每當看到現代法國畫家視作生命的裸體畫時，覺得有明顯的極端描繪肉體美的痕跡，因而感到缺乏氣韻。這種心情一直在折磨着我。每次看到總評判它是下品，但不知爲什麼是下品。因爲我不知道，所以不得其解，一直煩悶到今天。遮蔽肉體，美也就掩沒了；如果不遮蔽，也就成了低劣。所謂現代裸體畫只不過把技巧都用在不遮蔽的低劣上了。將剝光衣服的形象原樣畫出，這樣還不滿足，還要儘量把這裸體拼命塞到衣冠世界上來。他們忘記穿衣服是人間常態，試圖把一切職能都歸於赤裸裸的形象。本來十分已經足夠，但他們硬要做到十二分，十五分，無窮無盡，一心一意想強烈描繪出那種裸體之感。技巧達到極端的時候，強加於觀者，人們就給予鄙視。這是例子，說明善的東西，倘若不擇手段過分加以強調，反而會使美減弱。有一句處世的諺語，叫做“滿招損”，說的就是這個道理。
曠達和天真顯現出餘裕，而餘裕之於畫，之於詩，乃至於文章，皆爲必備的條件。當今藝術的一個弊端就是所謂文明的潮流一味驅使藝術之士，使他們拘束於一格，隨處做齷齪的表演。裸體畫就是一個好的例證。都市裏有叫藝妓的女人，以出賣色相，向人獻媚爲職業。她們接待嫖客時，只專心考慮自己的姿色如何映入對方的眼睛，此外再也不能發揮任何表情。年年看到的美術沙龍的目錄中，充滿着類似藝妓的裸體美人。這些裸體美人不但一分一秒都沒有忘記自己的裸體，並且全身繃緊一種力量，努力把自己的裸體向觀衆顯露出來。
如今在我面前娉婷出現的姿影，絲毫不帶此種卑俗而有礙觀瞻的樣子。假若只是脫掉常人穿着的衣裳，那已經墮入人的世界了。然而她似乎從來都不知道應該穿衣服，應該揮動長衫。她一切是那樣自然，彷彿是從雲中呼喚來的女神。
浴室裏瀰漫的水霧，在達到飽和之後又不斷涌上來，春夜的油燈變得半透明瞭。屋內彩虹的世界不停搖盪着，那朦朧可辨的黑髮漸漸模糊了，雪白的體態從雲層底下次第浮現，試看那輪廓吧：
沿着頸項有兩條曲線，輕輕內向，從兩邊微微向兩肩伸延，豐滿而圓活地折向下方。線的末端將手分成五根手指。兩隻高聳的乳房下面暫時呈現波狀，接着又圓滑的隆起，穩妥地描出豐腴的下腹。順着飽脹之勢向後延緩，於勢盡之處分開。爲保持平衡，肌肉略向前傾。兩膝成反方向承受下來，再變成直線，一直伸向足踵，構成水平的足底線。一切葛藤便在兩片腳掌下面彙集一處。世上沒有這般錯綜複雜的配合，也沒有這般協調一致的配合。世上也絕找不出如此自然，如此柔美，如此絕少抵抗，如此毫無阻滯的輪廓線。
而且這姿影不像裸體那樣露骨地突現在我面前，一切都迷離地籠罩在幽玄的靈氛之中，眼裏只是美妙地閃現出一種充盈之美罷了。猶如潑墨淋漓之間點染一鱗片爪，使人於紙筆之處想象虯龍的奇姿。用藝術眼光觀察，無可厚非，因爲空氣、暖適的環境、幽邈的情調都具備了。將六六三十六片龍鱗仔細繪出，那樣未免滑稽可笑，赤裸裸的肉體只有從遠處粗粗一望，纔會留有神往的餘韻。這個輪廓進入我的眼睛時，其神態看起來就像逃離月宮的嫦娥，被彩虹這個追捕者包圍起來，一時不知所措。
這輪廓次第變得白皙而清晰了。我想，再向前走一步，這位可憐的嫦娥就要墮入俗界了。就在這一剎那，那綠波似的頭髮宛如戲水的靈龜的尾巴颯然飄飛起來，雪白的姿影穿過蒸騰漫卷的水霧跳上了石階。呵呵呵呵，廓下響起女人尖厲的笑聲，離開寧靜的浴室，漸去漸遠。我驀地含了一口泉水兀自站在浴槽裏。震盪的水花拍打着我的胸脯，泉水從槽邊溢出來，嘩嘩作響。