到達旅店是夜裏八點鐘光景。房間和庭院的格局固然沒有看到，就連東西的位置也分辨不清。只是一味順着迴廊般的路徑轉來轉去，最後被帶進一間六鋪席大的小房間，情況同上次來時所看到的完全不同。吃罷晚飯，洗了澡，回到房裏喝着茶。這時走來一位小姑娘，問是否要鋪牀。
使入不解的是，到達旅舍後接待我，準備晚飯，陪我到溫泉場去，以及鋪牀等活計，都由這位小姑娘一人承擔。她很少言語，但並不顯得土氣。當她身子上束着樸素的紅帶子，點着一隻古雅的紙燭，在不知是迴廊還是樓梯的地方轉來轉去的時候，當她束着同樣的帶子，點着同樣的紙燭，從又像走廊、又像樓梯的地方几次跑下來，領我去溫泉場的時候，我感到彷彿來往於畫圖之中了。
吃飯時，她對我說，近來因爲沒有客人，其他房間都沒有打掃，叫我在普通房間裏委曲些。理好牀鋪以後，她儼然地說了聲“請安歇吧”，就出去了。她的腳步聲在那曲折的迴廊下漸去漸遠，然後便是一片沉靜，四周悄無人聲。
有生以來，從未經過這種事兒。過去，我曾經從館山經房州，又從上總沿海濱步行走到銚子。有一天晚上，我住在某地的一家旅館裏。我之所以說“某地”，是因爲把那地方的名稱和店名忘記了。首先是不是旅館還大成問題。只記得寬大的房子裏只有兩個女人。我問留不留客，年長的說留；年輕的說了聲“跟我來”，就領我去了。穿過好幾棟荒涼破敗的大屋子，來到最後一棟的小樓上。登上三段樓梯，從廊上走進屋內的時候，庇檐下一簇斜生的修竹，在晚風中嫋娜地震顫着，撫弄着我的肩和頭。我感到一陣涼意。椽板已經有些腐朽了。我說，來年竹筍說不定會穿透椽子，到那時，屋裏到處都會長滿了竹子的。那年輕女子一言未發，哧哧地笑着出去了。
當晚，那竹叢就在枕畔婆娑搖曳，使我夜不成寐。打開格子門，庭院裏一片草地，在夏夜的明月下放眼望去，要是沒有圍牆遮擋，可以一直連接長滿青草的大山。山的對面是茫茫的大海，滾滾的波濤不時威脅着人世。我終於一夜沒有閤眼，直到天明。我躺在那頂怪里怪氣的蚊帳內忍耐着，覺得彷彿置身於傳奇小說的故事裏了。
其後，又做過多次旅行，也一直沒有產生像今天寄宿那古井這樣的心情。
我仰臥着，偶然睜開眼睛一看，天窗上懸着鑲有硃紅木框的匾額，雖然躺着，卻也清晰地看到寫着這樣一行字：“竹影拂階塵不動。”落款明白地寫着“大徹”二字。我對書法雖然毫無鑑賞的能力，但平生喜愛黃檗宗高泉和尚的筆致。隱元、即非、木庵雖然各有風韻，然而高泉的字最爲蒼勁、雅馴。看到這七個字，從筆勢到運腕，都只能是出自高泉之手。如今既然寫着“大徹”的字樣，難道是別人？抑或黃檗宗裏有一位名叫“大徹”的和尚也未可知。而且紙的顏色很新鮮，看來是近時所作。
我把臉轉向旁邊，掛在壁龕裏的《鶴圖》映入眼簾。本人是以畫畫爲職業的，所以一進屋就看出是逸品。若衝的畫大多色彩精緻，而這隻鶴卻是一氣呵成的一筆畫，筆墨瀟灑，不拘一格。一隻腳亭亭而立，橢圓形的身體飄忽欲飛，甚得吾意，連那副長喙也透露着駿逸之氣。壁龕旁邊沒有裝高低棚板，連着普通的壁櫥，裏邊不知放些什麼。
昏昏入睡。夢中。
長良姑娘穿着長袖和服，乘青驄馬，越過山頭。驟然間，笹田和笹部兩個男人跳了出來，從兩邊強拉住她。少女驀地化作奧菲莉亞，登上柳枝，墜到河裏漂走了，一邊唱起動聽的歌。我想搭救她，拿着長竹竿，直奔向島追去。少女毫無痛苦，且笑且歌，無目的地任其漂流而下。我扛着竹竿，“喂——喂——”地高聲喧呼。
這時，我醒了，腋窩滲出了汗水。好一個奇怪的雅俗混淆的夢！昔日宋代大慧禪師，悟道之後萬事如意，只是長期爲在夢中出現俗念而感到苦惱。此事亦不足怪。視文藝爲生命的人，不做一兩次美夢，也就無所造就。這些夢大多既能入畫，又能入詩。我想到這裏，翻了個身兒，不覺之間，月光照在格子門上，二三枝條，疏影橫斜。一個清雅的春夜！
也許是心有所感吧，彷彿有人低聲哼着歌兒，是夢中的歌出現在塵世，還是塵世的聲音飄向遙遠的夢境？我側耳傾聽，確實有人在唱呢。聲音既細微又低沉，彷彿爲這睡意纏綿的春夜，增添一縷跳動的脈搏。更令人不可思議的是，不光音調清越，本來難以聽到的歌詞——唱歌人不在枕邊，本不容易聽清楚內容——卻也聽得十分明瞭。那聲音彷彿反覆吟唱着長良少女的那首歌：
大地秋光冷，羣芳遲未開。
妾本花間露，此行不復來。
起初，歌聲接近於椽板，接着逐漸細弱，逐漸遠去。戛然而止的事物，固然會給人以突然的感覺，但憐惜之情卻是微薄的。人們聽到奮然而起的歌聲，心中也會激發奮然而起的感情。然而這歌聲卻沒有停頓，而是自然地細弱下去，不知不覺就會消失盡淨的。我的擔心也一分一秒地隨着平靜了。宛如奄奄一息的病夫，宛如即將熄滅的燈火，這歌聲彷彿把普天之下的春愁都凝聚在一種旋律裏，若有若無，若斷若續，不住撩撥着我的思緒。
我一直躺在牀上平心靜氣地聽着。歌聲漸去漸遠。我明知自己的耳朵被無端地引誘着，可很想去追尋那種聲音。歌聲越來越弱，只能微微聽到一些，但仍想跟隨歌聲而去。後來，不管我如何焦灼不安，耳鼓卻毫無反應了。剎那間，我有些忍不住了，下意識地撩開被子，嘩啦一聲打開格子門。月光斜映着我的膝下，睡衣上印着幾株樹影，飄搖不定。
拉開格子門時，我尚未注意到這樣的情景。順着耳朵聽到的方向望去，聲音就從那邊傳來。我望見一個朦朧的人影，背倚花樹，淡淡的月色裏，那花樹像是海棠。就是她嗎？當我剛剛意識到還未來得及細想的時候，那黑影已經踏碎花蔭向右邊走去了。我隔壁那棟建築的角落驀地閃過一個女人頎長的身影，立即又被遮擋住了。
我穿着從旅店借來的浴衣，扶着格子門，茫然良久。不一會兒，我清醒過來，才發覺山裏的春夜是很寒冷的。我連忙回到我所捨棄的被窩裏思索起來。我從枕頭底下掏出懷錶一看，一點過十分了。我把它重新放進枕頭下面繼續思量，我想那不是妖怪吧？既然不是妖怪，也就是人了。要是人，也只能是女的。抑或就是這戶人家的小姐。然而，一個回頭姑娘，半夜裏跑到這座連結山野的庭院裏來，總有些不大妥當。無論如何是睡不成了。枕下的懷錶也在咔嚓咔嚓低語。我從來沒有注意過錶針的聲響，只是今夜，那懷錶好像在催促我“想吧，想吧”，勸告我“不要睡，不要睡”。活見鬼！
可怖的事物，只要能如實地看到可怖的模樣，就成爲詩。驚人的事情，只要脫離自我，一心想到其驚人之處，就成爲畫。失戀是藝術的主題，就是這個道理。忘卻失戀的痛苦，使那美好之處，充滿同情之處，蘊蓄着憂愁之處，甚至流露着失戀的苦痛之處，客觀地浮現在眼前，就會變成文學、美術的素材。世上有憑空製造失戀，自尋煩惱，貪求歡愉的人。常人謂之愚癡、瘋癲。然而，必須指出，自動描寫出不幸的輪廓而樂於起臥其中，和自動刻畫烏有之山水，而陶醉於壺中之天地，這在獲得藝術的立腳點上毫無二致。單從這一點說，世上許多藝術家（常人姑且不論）要比常人愚癡、瘋癲。我們穿草鞋旅行的當兒，從早到晚叫苦連天，一直鳴不平；可是對別人講述經過的時候，一點也看不到埋怨的樣子。高興的事、愉快的事自不必說，就連過去的不滿，一旦講述起來也是喋喋不休、得意忘形。這並非有意自欺欺人。旅行的時候，是一副常人的心境，講述經歷的時候，則已經是詩人的態度了。因而就產生了這樣的矛盾。看來，在這個四角形的世界裏，磨掉名爲“常識”的這一角而居住在三角形裏的人們，便可稱爲藝術家吧。
因此，不論是天然，還是人事，在衆俗辟易而難於接近的地方，藝術家發現了無數的琳琅，認識了無上的寶璐。世俗名之曰美化。其實並不是什麼美化。燦爛的光彩自古赫然存在於現象的世界。只是由於一翳在眼，空花亂墜，由於世俗的縲紲牢不可破，由於受到榮辱得失的逼迫而念念不忘，以至於造成了這樣的結果：透納畫火車時，不解火車之美；應舉繪幽靈時，不知幽靈之美。
我剛纔看到人影，如果只是限於一種現象，那麼誰見了，誰聽了，都會覺得饒有詩趣。孤村溫泉，春宵花影，月下低吟，朧夜清姿，——這些無不是藝術家的好題目。這些好題目，一起浮現在我的眼前，而我卻作了不得要領的詮釋，進行多餘的探求，在難得的雅境裏建立起理論的系統，用惡俗的情味踐踏了求之不得的風流。這樣一來，非人情也就失掉了標榜的價值。若不進行一點修養，詩人和畫家就沒有資格再向別人誇示了。我曾經聽說，從前意大利畫家薩爾瓦託·羅薩，一心想研究盜賊，便冒着生命危險加入一夥山賊之中。我既然挾着畫具飄然走出了家門，要是缺乏他那樣的勇氣，太叫人慚愧了。
在這個時候，如何才能回到詩的立足點呢？可以留出餘地來，將自我感覺和客觀事物置於自己面前，離開感覺一步，靜下心來，站在他人的角度檢驗一番。一個詩人有義務親自動手解剖自己的屍骸，將病情公佈於天下。其方式方法各種各樣，最簡便的莫過於將所見所聞全都寫進十七字中去。作爲一種詩體，十七字最爲便當，洗臉、上廁所、乘電車都可以來上一首。如果認爲我說的十七字詩容易寫，就意味着詩人容易當，當了詩人就是一種徹悟，所以輕而易舉。這種侮蔑實在沒有必要。我以爲，越是便當就越有功德，因而也就更應當受到尊重。比如發怒的時候，可以把發怒寫入十七字詩。一旦變成了十七字詩，自己的怒氣已經變成他人的了。又發怒，又作俳句，不是一個人同時所爲。比如流淚，可以把流淚寫入十七字詩。詩一旦作成，心中也就歡喜起來。將眼淚化爲十七字詩的當兒，痛苦的淚水便離開了自己。這個時候的自己會因爲曾經哭泣過而感到高興。
這就是我平生的主張。今天夜裏，我也要實行一下這個主張看看。我在被窩中試着將這些事件逐一構思成爲詩句。要是想出來不馬上記下，就會很快消散。鑑於這是一次極好的鍛鍊，我打開寫生本放在枕畔。
“海棠花濺露，月夜人輕狂。”我最先寫下這一聯，讀一讀雖然覺得詩味不濃，但也不算低俗之作。接着又寫下第二聯：“花蔭系香魂，欲辨影朦朧。”這句詩的“季語”重複了。不過也無妨，只要沉穩、流暢就好。接着又寫了一聯：“狐狸化美女，春夜月溶溶。”顯得有些粗俗，連我自己也覺得好笑。
就這樣，可以放心地作下去。我把想好的句子全寫下來了：
夜半簪花起，春星落天外。
春宵新浴罷，香發溼夜雲。
今宵歌一曲，倩影寄深情。
月色迷離夜，驚動海棠魂。
且歌且徘徊，遠近月下春。
懨懨春欲老，獨去難復尋。
寫着寫着，不知不覺昏昏欲睡了。
我想“恍惚”二字，也許就是用在這種場合的形容詞吧。熟睡之中，誰人都不能認清自我；清醒之時，誰人也不會忘記外界。只是兩者之間存有幻想，細若絲縷。雖雲清醒，尚餘朦朧；雖雲酣眠，仍少存生氣。此種狀態彷彿將起臥二界盛入同一瓶內，用詩歌之彩筆一味攪拌而得之。採擷自然之色溶於夢幻之境，截宇宙之實化入雲霞之鄉。借睡魔之妖腕，磨光一切實相之棱角。同時，使我將微微遲滯的脈搏通向和緩的乾坤。宛如掠地之煙想飛昇而不能飛昇；人之魂魄欲出竅又不能出竅。欲超脫而又逡巡，逡巡之後又想超脫，致使靈魂之物終將難留。晦冥之氣氤氳不散，纏綿於四肢五體，依依戀戀，難以割捨。這就是我此時的心情。
我正逍遙於寤寐之境的時候，入口的紙門刷地拉開了。門口暮然出現了一個幻影般的女人。我既不驚奇，也不恐懼，只是和悅地眺望着她。說是眺望倒有點言過其實。而是幻影般的女人毫不客氣地闖進我緊閉的雙眼。幻影姍姍地走進屋子，像凌波的仙女，站在鋪席之上，不出任何聲息。閉目觀望世界雖然看不分明，但她確實是一個皮膚潔白，黑髮濃密，頸項長長的女子。我感到就像如今時興將模糊的照片對着燈影瞧看一般。
幻影在櫥櫃前邊停住了，櫥櫃打開了。潔白的玉臂從袖子裏滑出來，在黑暗中明滅可睹。櫥櫃又關閉了。鋪席蕩起水波，自動載着幻影走出了屋子。入口的紙門自行關閉了。我的睡意也愈來愈濃。人死後尚未變牛變馬的當兒，或許就是這樣的吧。
我不知道在人和馬之間睡了多長時間。耳畔聽到女人咯咯的笑聲方纔醒來。一看，夜幕早已撤走，普天之下，一片光明。春天豔麗的太陽映照着圓窗上竹格子的黑影。看見這副光景，世界中哪裏還有怪物藏身之地？神祕返回了極樂淨土，已經抵達冥河的彼岸了。
身穿着浴衣就進了澡堂。過五分鐘才迷迷糊糊從浴槽裏露出臉來。既不想繼續洗下去，又不想立即上來。首先想到的是昨晚爲何會有那樣的心情。以晝夜作爲分界的天地竟然如此顛倒，真是奇妙莫測。
我懶得揩拭身子，馬馬虎虎沾着一身水就上來了，從裏邊拉開浴室的門，又吃了一驚。
“您早，昨夜睡得可好？”
這聲音幾乎和開門聲同時傳來。事先沒有想到會有人頂頭打招呼，一時不知如何回答纔好。
“來，請穿上吧。”一個女人轉到我的背後，向我的脊背披上一件柔軟的和服。
“太感謝啦……”我好容易說出了這句話。當我轉向她時，那女人突然後退了兩三步。
歷來的小說家，都是竭盡全力描寫主人公的容貌，使用古今內外各種語言對佳人進行品評。要是把這些作品列舉出來，其數量可以同《大藏經》媲美。這個女子和我三步之隔，扭斜着身子安詳地望着我那驚愕和惶惑的樣子。要是從那些我所極力避忌的形容詞裏選擇適合於描述她的詞語，那真不知會有多少哩！說實在的，有生以來三十餘年，直到今天，我還未曾見過這樣的表情。根據美術家的評價，希臘雕刻的理想，可以歸於“端肅”二字。所謂端肅，我以爲是指人的活力將要發動而未發動時的姿態。如果發動會有怎樣的變化，究竟會化成風雲還是雷霆，在此種尚未可知之處，其餘韻飄渺無窮，以含蓄之趣流傳百世。世上多少尊嚴和威儀，都是隱伏在這種湛然的潛力之內的。一旦發動，即顯現出來。一旦顯現，必有一、二、三作爲，此種一、二、三之作爲，必然來自特殊的能力。然而一旦成爲其一、其二、其三之際，就會不無遺憾地顯現出拖泥帶水之漏，無法恢復其本來的圓滿之貌。故凡名爲動者則必然卑俗。運慶的金剛像和北齋的漫畫，均失敗於一“動”字。是動，是靜，此乃支配我們畫家命運的重大問題。古來美人的形象，大體不出於這兩種範疇。
然而這位女子的表情，我卻判斷不清究竟屬於哪一種。沉靜的小嘴抿成了“一”字，明眸善睞，秋波流轉，臉的下部膨大，呈瓜子形，雖有幾分豐腴和文靜的姿質，但前額顯得狹窄，侷促，帶有一種富士額的俗臭。不僅如此，而且兩邊的眉毛過於逼近，中間像點綴幾滴薄荷油一般，暗含着淡淡的焦愁。鼻端不尖不圓，既不顯得輕薄，也不顯得遲鈍。畫入圖中也許是個美人兒。她的每一處，使人覺得都很特別。如此紛然雜沓跳進我的雙眼，叫我如何不迷惘呢？
本來是靜態的大地塌陷了一角，整體也不由得動搖了。動是違背本性的，一旦覺悟到這一點，便企圖努力恢復往昔的面貌。但是由於受到失去平衡後的局勢的牽制，只能身不由己地繼續動着。事到如此，早已習以爲常，即使不是心甘情願，也只好一味動下去了。——如果存在着這種情況的話，那麼將此比喻這位女子是最爲合適的。
正因爲如此，輕侮的表情下面略露繾綣之色；揶揄他人的態度裏隱含矜持和審慎之意。恃才傲物，所有男子全不在她的眼中，然而在這種氣勢裏又自然地流露出溫和之情。總之，她的表情很不一致。醒悟和迷惘雖然時常爭吵不休，卻又能共處於一室。這女子臉上感覺的不統一，證明了她心地的不統一，而心地的不統一恰恰說明在這個女人的世界裏沒有統一的東西。這是一張在不幸的壓抑下企圖戰勝這種不幸的臉。她一定是個命運不佳的女子吧。
“謝謝。”我重複着，略一施禮。
“呵呵呵呵，您的房間打掃好啦，去看看吧，回頭再見。”
她說罷，扭着腰身翩然向廊下跑去。頭上梳着銀杏式的髮型，下面露出雪白的衣領。黑緞子腰帶看來是單層的。