“請問，少爺也是東京人嗎？”

　　“你看我像東京人嗎？”

　　“像不像，我一眼就看得出，從口音上就可以知道。”

　　“你知道我是東京哪地方的嗎？”

　　“這個嘛，東京那麼大，不好猜。不過您不像是下町，好像是山手。山手的麴町吧？嗯，要不就是小石川，再不然就是牛込或四谷。”

　　“猜得大致不差，你知道得很多呀！”

　　“別小看，我也是老東京哩！”

　　“怪不得這樣聰明。”

　　“哎嘿嘿……別逗啦！人到了這種地步實在可嘆哪！”

　　“爲啥流落到鄉下來啦？”

　　“不錯，正像少爺說的，完全是流落來的，吃不飽肚子呀……”

　　“本來是剃頭鋪的老闆吧？”

　　“不是老闆，是夥計。什麼？地點？地點就是神田鬆永町。那是個巴掌大的又窄又髒的街道啊！少爺也許不知道，那裏不是有座龍閒橋嗎？啊？那裏您也沒聽說過？龍閒橋，那可是座有名的橋哩！”

　　“哎，再擦點肥皂，疼得難受啊！”

　　“痛嗎？我脾氣急躁，像這樣，不戧着胡碴兒，一根一根挖挖汗毛眼兒，我就於心不安哪。——當今的理髮匠，不是剃，而是揉。馬上就好，再忍一會兒吧。”

　　“我從剛纔就一直忍着哪，拜託你啦，抹點熱水，擦點肥皂什麼的。”

　　“受不了了嗎？不至於吧。不過，您的鬍子長得太長了呀。”

　　剃頭師傅本來拼命地捏着我面頰上的肌肉，這時不無遺憾地鬆開了。他從架上取下一塊薄薄的紅色的肥皂片兒，在水裏浸了浸，朝我的臉上胡亂擦了一圈兒。我很少被人將肥皂直接擦在臉上。而且一想到那浸泡肥皂的水放置好幾天了，實在叫人噁心。

　　既然是在理髮店裏，我作爲顧客，只有對鏡而坐的權利。不過，我從剛纔開始，就想放棄這種權利。鏡子這種東西是平的，照出的人像必須平穩才合乎情理。要是懸掛一面不具備此種性質的鏡子，硬是讓人照，那麼強迫人家照鏡子的人就如同蹩腳的攝影師，故意損害了對方的容顏。摒除虛榮心，也許是修養上的一種手段，但瞅着一副比自己更爲低下的面孔，彷彿說：“這就是你呀。”也用不着這般辱沒我啊！如今，我不得已耐着性子對鏡而坐，的確，它一直都在辱沒着我。向右轉時，整個臉孔變成了鼻子；向左轉時，嘴巴裂到了耳際；仰起頭來，五官壓擠到一處，像從正面看一隻蛤蟆；稍微彎彎身子，腦袋變得又細又長，像個老壽星。面對這面鏡子，你一個人同時扮演九妖十八怪的角色。且不說我在鏡子裏的臉孔夠不上什麼美術品，就是從鏡子的構造，色彩，銀箔的剝落，光線的通過等方面綜合起來考慮，這物件本身是極爲醜陋的。遭到一個小人辱罵時，其辱罵本身，不會使人感到痛癢，但要是在這樣的小人面前行走起臥，誰都會覺得不快。

　　況且，這位剃頭的老闆不是一般的老闆。起初從外面窺探時，他盤腿坐着，拖着長煙管，不住地往玩具般的日英同盟國旗上吐菸圈兒，一副無精打采的樣子。等一進門，把自己的腦袋交給了他，就使我大吃一驚了。刮鬍子的當兒，他是那般魯莽行事，甚至使我自己都產生了懷疑，這腦瓜子的所有權究竟是屬於這位老闆的，還是有一部分長在我的身上呢？即使我的腦袋牢固地釘在肩膀上，經他這樣一折騰，也不會長久連在一起了。

　　他在揮動剃刀的時候，絲毫不懂得文明的法則。刮臉時哧哧啦啦地響，剃到鬢角時，動脈像撕裂般地直跳。當利刃在下巴上閃光的時候，好比踏在霜凍的地面上，不停發出“格嚦、格嚦”奇怪的叫聲。這位老闆竟然還以全日本第一把刀子而自許哩！

　　他到底是喝醉了。每喚一聲少爺，便傳來一股異樣的氣味，一種難聞的酒氣不時撲向我的鼻端，真不知這剃刀何時會滑了手，飛到哪裏。既然連操刀的主人都心中無數，那麼將臉交出去的我更無法推測了。既然把這張臉豁出去了，即便受點輕傷，我絕不會叫苦的。不過我立時擔心起來，要是喉嚨管給割斷了，該如何是好？

　　“刮臉抹肥皂，那都是技術不佳的人乾的。不過，少爺您這鬍子確實難以整治，真叫人沒辦法哩。”說罷，老闆將那光溜溜的肥皂扔到架上，誰知那肥皂卻違背了他的命令，滑落到地面上了。

　　“少爺，不常見嘛，您是最近纔來的吧。”

　　“兩三天前剛到。”

　　“哦，住在哪兒？”

　　“住在志保田家。”

　　“唔，您是那裏的房客？我已猜出了幾分。說實在的，我也受過那家老太爺的關照。那家老太爺在東京的時候，我就住在他家旁邊，所以很熟。他可是個好人哩，知書達理。去年死了夫人，如今成天擺弄着老古董——都是些好貨色，聽說能賣一筆大錢呢。”

　　“他家不是有個漂亮的小姐嗎？”

　　“好怕人哩！”

　　“什麼？”

　　“什麼，不瞞少爺說，她可是個離了婚的人喲。”

　　“是嗎？”

　　“事情哪有這麼簡單的。她本來可以不回孃家的。覺得銀行一倒閉，自己沒法享福，就來了，真不顧情分啊。老太爺活着倒好說，等百年以後就再沒辦法可想啦！”

　　“是嗎？”

　　“當然囉。老家裏的哥哥對她不好啊。”

　　“她有老家的嗎？”

　　“老家就在山岡上，您可以去逛逛，那裏的風景可好啦。”

　　“喂，再給我抹點肥皂，又疼起來了呀。”

　　“您的鬍子怎麼老疼？這鬍子也真夠硬的。少爺的鬍子非三天一刮不可。我給您刮還嫌疼，要是到別處您就更受不了啦。”

　　“今後就這麼辦，每天來一趟也成。”

　　“您能逗留那麼久嗎？危險哪！算了吧，那可沒啥好處。要是招惹什麼是非，說不定會多倒黴呢。”

　　“爲什麼？”

　　“少爺，那姑娘模樣兒雖好，其實是個瘋子。”

　　“爲什麼？”

　　“爲什麼，少爺，村上的人都管她叫瘋子呢。”

　　“恐怕誤會了吧。”

　　“哪裏，有證據呀。您還是算了吧，那太危險啦！”

　　“不怕，都有些什麼證據？”

　　“說起來好笑，呶，您抽支香菸，咱們慢慢聊。要洗頭嗎？”

　　“不洗算啦。”

　　“我給您去去頭垢吧。”

　　老闆將十個積滿污垢的指甲，並排放在我的頭蓋骨上，毫不留情地前後猛烈地運動起來。這指甲將每一根頭髮分離開來，像巨人的釘耙進入不毛地帶一般，疾風似的來來往往。我不知道自己的腦袋上生長着幾十萬根頭髮，只感到根根頭髮像被拔掉一般，整個頭皮都腫脹起來。老闆劇烈地抓搔着我的頭顱，指甲所到之處，從頭骨到腦漿都被震盪了。

　　“怎麼樣，挺舒服的吧？”

　　“真有你的！”

　　“哎，這樣一來誰都會感到快活的。”

　　“腦袋差點給揪下來啦。”

　　“那麼疲乏嗎？完全是氣候的關係。春天這傢伙一來，身子懶得很哩。呶，歇一會兒吧，一個人呆在志保田家，挺寂寞的，咱們聊一聊吧。江戶哥兒總得找江戶哥兒才談得來。怎麼樣？還是那位姑娘接待的嗎？她是個沒有頭腦的女子，真難辦。”

　　“別管小姐如何了，頭皮亂飛，腦袋都要掉下來啦！”

　　“可不，一旦扯起來，空蕩蕩的，簡直沒完沒了——於是，那個和尚迷上她啦……”

　　“那個和尚？是哪個和尚呀？”

　　“就是觀海寺的火頭僧呀……”

　　“火頭僧也好，住持和尚也好，你還沒有提到過啊。”

　　“是的，我太性急啦。那和尚相貌堂堂，長得挺帥。少爺您猜怎樣，那傢伙竟然給這位寫了情書呢。——哎呀，等等，可能是親自找上門的，不，是寫信，肯定是寫信。這樣一來——這樣——反正，情況有些不對頭。嗯，是的，是這樣的，結果那傢伙嚇了一跳……”

　　“誰嚇了一跳？”

　　“那女的。”

　　“女的收到情書嚇了一跳嗎？”

　　“要是那個女的嚇了一跳，該是個正經人了。她哪裏會嚇一跳呢？”

　　“那麼究竟是誰嚇了一跳？”

　　“當然是親自求愛的那個人囉。”

　　“他不是沒有親自上門嗎？”

　　“哎，我太性急，搞錯啦，是接到信之後。”

　　“那麼說，還是那女的囉？”

　　“哪裏，是男的。”

　　“男的？你是說那和尚？”

　　“嗯，是那個和尚。”

　　“和尚爲啥嚇一跳呢？”

　　“爲什麼，和尚同師父正在金堂裏唸經，突然那女的跑來——哦呵呵呵，簡直是個瘋子哩！”

　　“後來怎麼樣啦？”

　　“那女子說：‘你那樣喜歡我，那麼咱們就在佛爺面前睡一覺吧！’說罷就摟住泰安先生的脖子。”

　　“哦？”

　　“泰安這下子慌了，他寫給瘋子的一封情書，使自己喪了廉恥。這天晚上，他就偷偷逃走尋死去啦。”

　　“死啦？”

　　“想是死了唄，他怎麼還能活呢？”

　　“這倒難說呀。”

　　“是啊，那女人是瘋子，犯不着尋死，他說不定還活着呢。”

　　“這件事真有意思。”

　　“不管有意思沒意思，村裏都當成了大笑話。可是她本人瘋瘋癲癲，毫不在乎。要都像您這位少爺一樣正派倒也好說，不過那女子畢竟是個瘋子，要是不小心逗她一下，說不定會倒大黴的呀！”

　　“真的要小心些哩，啊哈哈哈哈。”

　　帶有鹹味的春風從溫暖的海灘上拂拂地吹來，懶洋洋地掀動着門簾。燕子斜着身子從簾子下面鑽過，那影像不時映在鏡子裏。對面人家一位六十歲光景的老爺子，蹲在屋檐下面，默默地剝海貝。每當小刀咔嚓割下去，鮮紅的貝肉就掉進笊籬。那些貝殼閃着光亮，隔斷了二尺多長白茫茫的水汽。堆積如山的貝殼，不知是牡蠣、馬鹿貝，還是馬刀貝。貝山有幾處崩塌下來，沉入砂川的底部，離開塵世埋進黑暗的王國裏了。老的貝殼被埋掉了，馬上就有新的貝殼向柳樹下集攏過來。老爺子無暇考慮貝殼的去向，只是一味將空貝殼拋進白茫茫的水汽裏。他的笊籬似乎是無底的；他的春天似乎有着無限的雅趣。

　　砂川打一丈多寬的小橋下邊流過，將一河春水注入大海。我懷疑： 在那春水、春海匯合之處，參差交互地晾曬着幾丈高的大網，不時將溫暖的水腥送給穿過網眼，吹向村莊的軟風。海水在魚網之間悠閒而自在地蠕動着，那濃重的水色似乎連鈍刀也能溶化。

　　這景色和這剃頭老闆實在不協調。假如這位剃頭老闆給我的印象是強烈地同四周的風光相抗衡的話，那麼，我居於這兩者之間，就會產生方枘圓鑿之感。所幸，這位老闆不是那樣偉大的豪傑。不管他如何自恃爲江戶哥兒，不管他如何侃侃而談，都無法同這渾然駘蕩的天地景象相匹敵。搖脣鼓舌想極力破壞這種景象的剃頭老闆，早已化作一芥微塵，浮游於怡怡春光之中。所謂矛盾，只能存在於力與量、精神與肉體等冰炭不相容，而又具備相同程度的物或人之間。兩者懸殊甚大時，矛盾就會被漸漸礱磨，澌盡灰滅，甚至轉變爲優勝者一方的勢力而起作用。才子作爲大人物的手足而活動，愚者作爲才子的股肱而活動，牛馬作爲愚者的心腹而活動，皆爲此理。如今，我的這位老闆正以無限的春光爲背景，表演着一出滑稽戲。他的存在本該破壞着閒適的春景，現在反而刻意豐富了春的情韻。在這三月將半之時，我不由感到自己結識了一位無憂無慮的滑稽人物。這位極其廉價的吹牛家，同這充滿着太平景象的春光，多麼協調一致。

　　這樣一想，便覺得這個老闆既可入畫，又能入詩了。本來早該回去了，但我卻有意坐着不動，同他天南海北地聊起來。這時，門簾一滑，鑽進一個小小的和尚頭。

　　“對不起，給我剃剃頭。”

　　小和尚穿着白棉布衣服，勒着同樣質地的圓形腰帶，外面罩着蚊帳一般粗糙的法衣，看上去十分活潑。

　　“了念哥兒，怎麼樣，上回在外頭貪玩，被你的和尚師父好罵一頓吧？”

　　“不，他表揚我啦。”

　　“叫你去辦事，你在半道上逮起魚來了。師父說你很能幹，對嗎？”

　　“師父誇我，說了念不像個孩子，很會玩，真能幹。”

　　“怪不得頭上都起疙瘩了。這種不規則的頭怎麼剃？太費勁啦，今天算啦，下次一定要揉平了再來。”

　　“要是能揉平，我早到本領強的剃頭店去啦。”

　　“哈哈哈哈，腦袋坑坑窪窪，嘴巴倒不饒人哩。”

　　“你本事不高，倒挺會喝酒呢。”

　　“混蛋，誰本事不高？”

　　“這不是我說的，是師父說的，你不必那樣發火，真是白活這麼大了。”

　　“唉，真晦氣——您瞧，少爺。”

　　“啊？”

　　“和尚們住在高高的石階上面，安閒舒適，嘴巴自然會講了。連這個小東西也能說會道的。哎，把腦袋放平些！我叫你放平些嘛！你不聽話，我就用刀割你。我割啦？哦，要淌血的！”

　　“好疼呀，你怎麼這樣胡來？”

　　“沒有這點耐性還能當和尚？”

　　“我已經是和尚啦。”

　　“你還不像個和尚。喂，我說小和尚，泰安師父是怎麼死的？”

　　“泰安師父他沒有死。”

　　“沒有死？真的？他死了吧？”

　　“泰安師父打那以後發憤圖強，到陸前的大梅寺去專心修行，眼下已成爲有才識的名僧了。這很好啊！”

　　“有什麼好？無論什麼樣的和尚，半夜出逃總是不好。你可得當心哪，不要被解僱了。畢竟是女人呀！說起女人，那個女瘋子還到和尚那裏去嗎？”

　　“沒有聽說什麼女瘋子。”

　　“你這廟裏的燒火棍，真講不通！到底去了還是沒去？”

　　“女瘋子沒來，志保家的小姐倒來啦。”

　　“光靠和尚唸經，不會好的，先前那個少爺在作怪哩。”

　　“那小姐是個了不起的女子，師父時常誇獎她呢。”

　　“一登上那石階，一切都顛倒啦，真叫人受不了。和尚不管說什麼，瘋子還是瘋子。好，剃完啦，趕快回去挨師父的罵吧。”

　　“不，我還要再玩一會兒，讓他誇獎我。”

　　“隨你的便，嘴硬的調皮鬼！”

　　“呸，你這乾屎橛！”

　　“你說什麼？”

　　那青亮的光頭早已鑽出門簾，沐浴在春風之中了。