我吃過早飯，悠然自得地抽着一支“敷島”香菸，繼續剛纔的思考。太陽離開雲霞高高升起。打開窗子，眺望後山，蒼翠的樹木一派明淨，鮮豔無比。
我一向認爲空氣、物象、色彩之間的關係是宇宙裏最有趣味的研究對象之一。是以色爲主表現空氣，還是以物爲主畫出空氣，或者以空氣爲主從中襯托出色和物來呢？作畫時一種心緒可以用各種情調加以反映。這些情調因畫家自身的嗜好不同而不同。這是當然的。主動受到時間和場合的制約也是當然的。英國人畫的山水沒有一幅是明朗的。明朗的畫也不討人喜歡；即使喜歡，運用那樣的空氣總是不成的。同是英國人，像古道爾等畫家在設色上全然不同。應該是不同的。他雖是英國人，卻不畫英國景色。他的畫題不在他的鄉土。比起本國來，他所選擇的都是空氣透明度極強的埃及或波斯的景色。因此，他的畫別人一見就感到驚奇。這些畫景色清晰，以至使人懷疑，英國人能畫出這種明朗的色彩嗎？
個人嗜好是無能爲力的，然而，如果意在表現日本山水，我們就必須畫出日本固有的空氣和色彩。法國的畫不管如何高妙，如果將那色彩照樣描摹下來，也不能說就成了日本的景色。我們依然要正面接觸自然，朝朝暮暮研究雲容煙態，確定一種色彩之後，立即扛起三腳架跑去描繪下來。色彩瞬息萬變，一旦失去時機，就不容易再看到同樣的色彩。我現在所仰望的山頭上，充滿着美好的色彩，這色彩平時是罕見的。既然特地來到這裏，讓這美景白白滑過，多麼可惜。我把它畫下來吧。
打開格子門，走到廊子上。只見對面樓上，那美姑娘倚門而立。她把下巴埋在衣領裏，只能看到側影。我想同她打個招呼，發現那女子左手垂着，右手像旋風一般揮動，閃電似的亮光在她胸脯上曲折閃爍。忽然嘎啦一聲，閃電消失了。女子左手有一把九寸五分長的白色刀鞘，她的身姿掩蔽到門後去了。我走出了寓所，彷彿早晨看了一場歌舞伎的表演。
出門向左拐，立即順着一條山坡險道向上爬。處處有黃鶯鳴叫。左首一帶向山谷緩緩傾斜，種滿了橘樹。右首並列着兩個不高的山岡，似乎橘樹也是這裏僅有的林木。幾年前，我曾經到這裏來過。屈指算來也很麻煩，反正那是個嚴冬臘月。那時我第一次看到橘子山上到處長滿橘子的情景。當時，我向一個採橘人說：“賣給我一些吧。”他說：“要多少都給，請拿吧。”說罷，在樹上唱起了動聽的小曲。我想，在東京就連橘皮也非到藥店裏不能買到。夜裏，不時聽到槍聲。我問幹什麼，回答說是獵人在打野鴨。那陣子我對那美姑娘一無所知。
要是叫那女子做演員，她一定是個出色的小旦。普通的演員在舞臺上裝模作樣，而那女子每天都在家裏演戲。而且，她不意識自己是在演戲，她是那樣自然而然地演着戲。那樣的生活才稱得上美的生活吧。蒙她所賜，我在繪畫上的修養獲益不淺。
假若不把這女子的作爲看作演戲，就會感到可怕，一天也住不下去。如果把義理和人情作爲一般理論根據，運用普通小說家的觀點研究這女子，就會覺得她給人的刺激過強而立即厭惡起來。在現實世界上，如果我同這位女子之間存在一種纏綿的關係，我的苦痛也許難以用言語形容。我的這次旅行，決意擺脫世俗之情，做一個地道的畫家。因此，對於一切眼中之物都必須看成畫圖，都必須當成能樂、戲劇或詩中的人物加以觀察。運用這樣的目光看待這個女子，覺得她的作爲是迄今所見到的女子中最爲美好的。正因爲她無意讓人看到自己美妙的表演，所以比起演員來尤爲動人。
不要誤解了抱有此種想法的我，認爲我作爲社會公民也不適當，那是更沒有道理的。善難行，德難施，節操不易守，爲義而捨命太可惜。要是決心實行這些事，不管對誰來說，都是痛苦的。要敢於冒犯這種痛苦，內心就必須隱含着戰勝痛苦的歡愉。所謂畫，所謂詩，所謂戲劇，都是蘊蓄於此種悲酸之中的快感的別名。瞭解其中意趣，方能使吾人之作變得壯烈，變得嫺雅；方能戰勝一切困苦，滿足胸中一點無上趣味；方能將肉體的苦痛置之度外，無視物質上的不便，策驅勇猛精進之心，甘爲維護人道樂於受鼎鑊之烹。若是站在人情這一狹隘的立腳點給藝術下定義，那麼可以說，藝術潛隱於我等富有教養之士的心裏，它是避邪就正、斥曲求直、扶弱抑強的堅定不移的信念的結晶，光輝燦爛如白虹貫日。
有時嗤笑某人故意做戲；嗤笑他爲了追求美好的意趣而作不必要的犧牲，是不合乎人情的行爲；嗤笑他不肯靜待發揮美好性格的機會自然到來，而一味急着炫耀自己的趣味觀，是愚蠢的。持嗤笑態度的人倘能真正瞭解箇中三昧，或許可以言之成理。倘是個不識趣味爲何物的凡夫俗子，以自己卑下的觀點去鄙視他人，這是不容許的。從前有個青年，留下一首《巖頭吟》，縱身跳下五十丈高的飛瀑，付諸急湍。依我看，那位青年正是爲了一個“美”字而捨棄不該捨棄的生命的。死確乎是壯烈的，至於促成死的動機則是難於理解的。然而，尚未領悟到死得壯烈的人，何以嗤笑藤村子的作爲呢？我認爲，他們正因爲沒有嘗過壯烈之死所得來的情趣，即使面臨正當的事情，他們終究不能實行這種壯烈之死，在這一點限制上，他們的人格遠比藤村子低劣，他們沒有權利嗤笑他。
我是畫家。正因爲是畫家，所以是專注於趣味的人，即使墮入人情世界，也比東西兩鄰庸懦無能之輩高尚得多。作爲社會一員，足可站在教育他人的地位上，比起不懂詩，不懂畫，沒有藝術愛好的人，容易產生出美的行爲。在人情世界裏，美的行爲表現在“正”、“義”和“直”。行爲上顯現出“正”、“義”、“直”的人就是天下公民的模範。
我暫時離開了人情世界，至少在行旅之中沒有迴歸人情世界的必要了。否則，此次旅行就將徒然無用。我應當從人情世界撥開厚厚的塵砂，僅僅注目於滿布底層的璀璨的黃金。我並不自認是社會的一員。作爲一個純粹的專門畫家，就連自身都斷絕了纏綿的利害的羈絆，悠悠然來往於畫面之中，何況山、水及他人呢？因此，對於那美姑娘的行動，也只是那樣看看罷了，別無他求。
爬了半里多山路，看到對面一帶白牆。我想這是橘園中的人家。道路不久分作兩股。順着白牆旁邊向左一拐，看見一個身着紅裙的姑娘走上來。紅裙漸漸看分明瞭，裏面露出褐色的小腿。小腿漸漸看分明瞭，下面是一雙草鞋，這雙草鞋擺動着走上來了。她頭上落着幾朵山櫻的花，背上揹着一片光亮的海。
登完這一段山路，來到山上一塊突出的平地。北面春峯疊翠，大概就是今天早晨從走廊上仰望過的那座山吧。南面是十五六丈寬的開闊地帶，邊緣下落爲陡峭的懸崖。崖下便是剛剛經過的長滿橘樹的山。隔着林子向對面眺望，映入眼簾的不再是碧綠的大海。
路有好幾條，時合時分，時分時合，分不清哪條是主要幹道。每一條都是路，每一條又都不是路。黑紅的地面在草叢中時隱時現，連着哪一條路，變來變去，十分有趣。
我在草叢中四處徘徊，想找個地方坐下。本來從走廊上看到可以入畫的景色，走近一望，簡直不堪收拾，色調已漸漸改變了。我在草地上漫步的當兒，不知不覺便無心作畫了。既然不畫畫，地點就無關緊要，隨便坐在哪兒都行。春天的陽光浸染着草地，深深鑽進草根裏。我一屁股坐下來，彷彿覺得攪亂了眼前看不見的迷離的春靄。
海在腳下閃光。天上沒有一絲遊雲，春暉毫無遮攔地普照水面，暖洋洋的，那溫暖的氣息似乎不知不覺浸入了波底。海面上青碧一色，像用刷子水平地塗過一般，白金般的細鱗密密層層，不停地閃動着。春天的太陽照耀着廣闊無垠的天下，這天下蓄積着廣闊無垠的水面，水面上的白帆看上去只有小指甲一樣大。而且這些白帆一動不動。往昔入貢的高麗船遠遠駛來的時候，也許就是這樣的吧。此外的這個大千世界，只有陽光的世界和陽光照耀着的海的世界。
我一骨碌躺下了，帽子一下子從前額滑到後腦勺上。到處生長着小株的木瓜，高出草叢一二尺，樹葉繁茂。我的面前正對着一棵。木瓜是非常有趣的花，枝條堅硬，從不彎曲。那麼是不是直挺挺的呢？不，絕不是直挺挺的，而是一根根又直又短的樹枝互相連接，構成一定的角度，歪斜着構成一棵完整的樹。花朵似白若紅,安閒地開放，襯托着柔軟而疏朗的葉子。品評起來，木瓜是花中既愚且悟者。世間有所謂守拙之人，這種人轉生來世一定變成木瓜。我也想變成木瓜。
小時候，我曾經把長葉的木瓜切開，彎作樹枝形狀，做成一隻筆架，把二分五釐錢買的小筆擱在筆架上，擺在桌子上。白色的穗子在花葉之間隱約可見，令人賞心悅目。第二天一醒，我就折身而起，走到桌前一看，花葉枯萎，只有白穗依然光潔閃閃。這般漂亮的東西怎麼一個晚上就乾枯了呢？那時，我實在難以理解。如今想想，那時候真有些超然物外呢。
一躺下來眼裏就看到了這木瓜，它是我二十年來的舊知己。看着看着，神志漸漸恍惚，心情也隨之舒暢起來。於是，詩興再起。
我躺在地上思索，每得一句就記在寫生本上，不一會兒便寫成了。我從頭讀了一遍。
出門多所思，春風吹吾衣。
芳草生車轍，廢道入霞微。
停筇而矚目，萬象帶晴暉。
聽黃鳥宛轉，觀落英紛霏。
行盡平蕪遠，題詩古寺扉。
孤愁高雲際，大空斷鴻歸。
寸心何窈窕，縹緲忘是非。
三十我欲老，韶光猶依依。
逍遙隨物化，悠然對芬菲。
啊，行了，行了，完成了！這首詩很好地表達出了躺着看木瓜和忘掉塵世的感情。沒有出現木瓜，沒有出現大海，只要感情出來就算很好了。正在高高興興吟詠的當兒，忽然有人大聲咳嗽了一聲，使我嚇了一跳。
我翻身朝發出聲音的方向望去，一個男子繞過山岩，從雜木林中走出來。這人頭戴着一頂茶色禮帽，帽子形狀已經塌陷，傾斜的帽檐下面露出一雙眼睛。不知道他究竟帶着怎樣一副眼神，只是眼珠一個勁地閃動。藍布條紋長衫的下襬撩起掖在腰間，光着腳，穿着木屐。這樣的裝扮，叫人無法看出他是幹什麼的。單從那滿臉鬍鬚上判斷，他正是一個地道的村野武夫。
男人剛要順着山道走下去，一到轉彎處又折回來。我想，這次他要按原路回去了，誰知也不是。他又轉身回來了。這片草地除了散步的人以外，沒有人會這般來往徘徊的了。可是瞧他那副樣子是散步的嗎？而且這附近也不會住着這樣的一個男人。他不時地站住，歪斜着腦袋，有時又向四方張望一番，或者低頭沉思一陣。看樣子，他像是在等待什麼人。我看不出他究竟想幹什麼。
我的眼睛再也無法離開這個心神不定的男人了。我不是怕他，也不是想畫他，只覺得眼睛離不開他。我的眼睛從右到左，從左到右跟隨這個男人轉動，突然，他停住了。正在這時候，另一個人物出現在我的視野裏。
這兩個人似乎雙方都認識，他們逐漸接近了。我的視野也逐漸縮小，最後集中於草地中央一塊狹小的地方。兩個人背依春山，面對春海，緊緊靠在一起了。
男子當然還是那個村野武夫，對方呢？對方是個女子，她是那美姑娘。
當我看到那美姑娘的身影時，立即想起早晨那把短刀。她現在莫非也揣着那把短刀？想到這裏，連非人情的我也感到毛骨悚然。
一男一女，相向對立，默默站了老半天，紋絲不動，嘴裏也許說着什麼，但聽不到一點聲音。男的不久低下了頭，女的轉向山那邊方向，我看不到她的臉孔。
山頭黃鶯鳴囀，女子彷彿在傾聽鶯聲。過了一陣，男子猛地擡起垂下的頭，半旋着足跟，不像尋常那副樣子。女子颯然敞開胸懷，又轉向海的方向，腰帶之間似乎閃現出那把短劍來。男子昂然走開，女子跟在他身後走了兩步。女子腳上穿着草鞋。男子站住，看來是被女子叫住的。在他回頭的一剎那，女子的右手落在腰間。好險哪！
她倏忽拔出來的不是那把“九寸五”，而是像錢包之類的東西。她把東西交給他，雪白的手裏垂着一根長帶子，在春風中搖盪。
她邁出一隻腳，手從腰間斜着向上伸出，雪白的腕子裏託着一隻紫色的小包。這個姿勢十分入畫。
用那紫色的小包分開畫面，相距二三寸遠，再畫上一個轉過身來的男子。這樣安排十分巧妙。可以用不即不離這句話形容這一剎那的情景。女子的姿態似乎要把前面的人拉過來，男子的姿態似乎被一股力量引向後邊。實際上他們誰也沒有拉着誰，兩者之間的聯繫被紫色的錢包隔斷了。
兩人的姿態保持着美妙的協調，同時，兩人的面孔，直到衣着都形成了鮮明的對照，作爲一幅畫來看，意味深邃。
一個是腰圓體胖，膚色黝黑，滿臉髭鬚；一個是面目秀逸，長裙削肩，楚楚動人。一個是齷齪粗魯，腳蹬木屐的村野武夫；一個是即使身着粗服也顯得風度翩躚，體態窈窕的文弱女子。一個是頭戴茶色破帽，襤衫掖在腰間的打扮；一個是鬢髮光潔，披錦着繡的嬌媚模樣。所有這些，都是作畫的好題材。
男的伸手接過錢包，兩人那種若即若離，似牽未牽的姿勢頓時消失了。女的不再牽繫什麼，男的也不被什麼所牽繫。我這個畫家，直到今天才發現，心理狀態對於一幅畫的構思會產生多麼浩大的影響啊！
兩個人左右分開了，雙方已經沒有感情上的聯繫了，作爲一幅畫也已經支離破碎。男的在雜木林路口回頭看了看。女的沒有回頭望一眼，快步向這邊走來，不一會兒走到我的跟前。
“先生，先生！”
她叫了兩聲。真奇怪，她什麼時候看到我的呢？
“什麼事？”
我從木瓜樹下探出頭來，帽子掉在草地上了。
“您在這裏幹什麼？”
“我躺着作詩呢。”
“您撒謊，剛纔您都看到了嗎？”
“剛纔，剛纔的事嗎？我略略看見一些。”
“呵呵呵呵，幹嗎略略地看，您盡情地看不就得啦？”
“我確實看清楚啦。”
“請到這邊來一下，從木瓜樹下走出來。”
我唯唯諾諾離開木瓜樹。
“您在木瓜樹下還有未辦完的事嗎？”
“沒有啦，我想回去。”
“那好，咱們一塊走吧。”
“行。”
我又唯唯諾諾回到木瓜樹下，戴上帽子，收拾好畫具，跟那美姑娘一起走出草地。
“您畫畫了嗎？”
“沒有畫成。”
“您來到這裏連一幅也沒有畫嗎？”
“嗯。”
“您是專門來作畫的，現在一幅未畫，不感到沒個着落嗎？”
“不，有着落。”
“是嗎？爲什麼？”
“爲什麼？有着落。畫與不畫，都有着落。”
“您說俏皮話哩，呵呵呵呵。真是個樂觀性子。”
“既然到這種地方來，心情再不樂觀些，那還有什麼意思呢？”
“不管到哪裏，都必須樂觀地生活才行。剛纔那樣的事情，我並不因爲被人看到而覺得難爲情。”
“沒有什麼難爲情的。”
“是吧，您看到剛纔那個男人是怎麼想的呢？”
“依我看，他不像是有錢的人。”
“呵呵呵，叫您說準啦！您真是個高明的相面先生。那男的家境貧窮，在日本呆不下去，是來向我要錢的。”
“哦？他是打哪兒來的？”
“打城裏來的。”
“原來是從很遠地方來的，那麼他要到哪兒去呢？”
“聽說要到滿洲去。”
“去幹什麼呢？”
“去幹什麼？不知是撿鈔票還是去送死。”
這時，我擡起頭朝女子瞥了一眼。她嘴角上淡淡的笑影逐漸消失了。我不知她是什麼意思。
“他是我的丈夫。”
女子以迅雷不及掩耳之勢突然砍下這一刀來，給了我出其不意的打擊。我當然沒有想到她會說出這種話來。她自己恐怕也沒有考慮要坦露到這種程度。
“怎麼樣，您聽了大吃一驚吧？”女子說。
“嗯，確實有些吃驚。”
“不是現在的丈夫，是已經離了婚的丈夫。”
“怪不得，那麼說……”
“就是這些。”
“是嗎？那山上的橘樹園裏有一幢漂亮的白牆房子，那地方很好，到底是誰的家呀？”
“那就是我哥哥的家，回去時咱們順便去看看吧。”
“你有事嗎？”
“嗯，他們有些事要我辦。”
“那就一同去吧。”
走到山路口，沒有下山到村子裏去，而是立即向右轉，又爬了三十多丈遠，看到一扇門。進了大門沒有直接走入正屋，馬上繞過院子。那女子毫無顧忌地走着，我也大步流星地跟在後邊。向陽的庭院內種着三四棵棕櫚樹，圍牆下邊緊挨着橘子園。
女子在走廊的一端坐下來，說：
“請看，多好的景緻！”
“真漂亮啊！”
房門內寂無人聲。女子看樣子也不想打招呼，她只是坐着，平靜地俯視着橘子園。我有些奇怪，不知道她究竟想幹些什麼。
兩人都不說話，默默地朝下面的橘子園眺望。時近正午，溫暖的太陽照射着整個山坡，橘樹葉子承受着陽光的蒸曬，發出耀眼的光輝，叫人目不忍睹。一會兒，後面庫房裏雄雞高叫，喔喔，喔喔……
“哦，已經晌午了，我把事兒給忘啦！久一，久一！”
女子彎下腰，嘩啦一聲，拉開緊閉的格子門。裏面是十鋪席大的空間，春季的壁龕裏掛着兩聯狩野畫派的作品。
“久一！”
庫房那邊終於有人回答了。腳步聲在格子門對面停下來。門突然拉開，就在這一剎那，一把白鞘短刀滾落到鋪席上。
“呶，這是你伯父爲你送行的禮物。”
她是什麼時候把手伸到腰間去的，我一點也沒有看到。那把短刀在地上顛簸了兩三下，順着靜靜的鋪席滾到久一的腳邊。看來刀鞘太鬆，刀子露出一寸多長，寒光逼人。