自然，她的同學，沒有再聲明看什麼的勇氣與言語的能力，但她是知道的，的確，她想得和那位失望的婦人的心思，差不得一些。她卻不敢說出；她雖不說出，而恐怖的意識，已經在她的腦神經中，開始活動起來。她便從悲哀的同情中，加上了一重隱約，細微的恐怖！她不能不走了，她們對立在竹籬外，約有十分鐘。各人的眼光裏，表現出特異的、奇訝的注視，各人的腦子裏，演出些癡念與恐怖的幻影。她們緊緊互握住了手，在靜默中，自能從精神上，互訴出最大量的悲慘的同情！
太陽完全落下去了，片片的輕雲，仍然在空中流動。東南山角上，已籠出一個半圓的月兒來。月光很淡薄的，然而照到遠處山凹裏的平林，突出的峯頂，農夫的小屋，山腰中的幾株馬尾松，蒼蒼茫茫，現出一幅淡遠模糊的月夜圖。
小小的河流，從半坡形的曲澗中流過，由石齒內透出的清冷輕散的聲音，漸遠漸細，和坡上的野薔薇的芬芳的香，一同散佈在這個春夜裏，來和寂寞的月色作伴。澗旁有條崎嶇的小道，便是惠真回校的道路。
原來她是這山後一所鄉村公立小學校的教員，她那位同學，便是那所學校校長的妻子。
山中石道，彎曲的委實難行，細碎的小石子，佈滿了路面，兩面低低的石壁上，牛蒡子，和榆葉梅的細枝，交互橫斜，往往將裙子掛住。但她這時全不覺得，心上沉沉的不知想些什麼，踏碎了滿地的月光，她也沒有什麼興感。彷彿看見一個小小的搖籃裏，盛着未滿四歲的一個女孩子的屍體，疏秀的眉，長而且黑的睫毛，緊閉着雙脣，還似向她作默示靜穆的天真的笑。搖籃外面，一簇鮮豔的海棠花，映得那女孩子的腮頰，都失了紅潤。這種印象——兩點鐘以前的印象——使她柔脆的心絃裏，一面奏着哀慘的幼稚的愛的音樂；一面卻觸撥起恐怖與顫慄的響聲來！她不時地回頭望去，似乎她那位同學，白瞪的、無神的眼光，直楞楞地還似對她釘住。於是她心裏雖想着快快走到校內，而聽着水流觸着大石的聲，和衣裙拂着草根的細響，都使她的腿力減少，疲軟，自己握住兩手，覺得手指都冷冷地發抖，氣息悶在肺部，呼吸也有些困難。
月亮已明瞭許多，照得山徑中各種東西，都似活動的一般，水流聲也更急，而聲響也越大了。天上有幾道星光，都似向她的眼光中射出奇異的色彩，山上的樹影，被風吹動，也要向她撲來，她覺得額上的發，有些水沾濡着，用手勉強拭去，也不知是哪裏來的汗珠，身上雖是穿着兩件夾衣，還是冷得不堪。越想快走，而腳下絆住的東西愈多，可恨的小石子，偏跟着她的裙緣轉動。忽地撲的一聲，從她頭上，有個東西穿過去，她不覺得便斜倒在一叢矮樹的枝上，身上的神經如觸電一樣的麻木戰抖，眼也不敢睜了，彷彿這恐怖的空氣，要將她緊緊壓在一個洞裏一般！
經這一番驚恐的打擊，反將她的精神回覆了，她定了定神，如做夢初醒似的，立起身來很長地吸了兩口氣，便清楚了好多，只是身上的冷汗還沾溼了衣袖。她扶着道旁的樹，一步步走着，足力也強健了，走了幾十步的光景，轉過一條斜路，便看見幾處矮矮的茅屋中，露出半明的燈光，一片青草的廣場左面，老遠就聽得有和平輕微的風琴聲，吹到她的耳膜。“咦！到了！”她從欣喜與願望中，迸出了這三個字。
半圓的月影，由山角移到了中天，學校裏各屋子都沒有一點燈光，獨有馮惠真的窗前，尚燃着一支燭。燭光微弱得很，一層燭淚流在黃色的銅碟中，由純白變成青色。馮惠真手裏拈着半支紫杆的鉛筆，向一張粗紙上亂畫，她的手指仍然顫顫的，寫得不能成字。這寂靜的夜裏，越發使她興奮的思想，轉到不可解釋的悲哀和疑悶上去。這人生的苦痛，她替她那位親愛而和善的同學，生了真誠的感嘆。她想：“我是下午散課後去的，因爲昨天聽校長——她的丈夫——說，‘可憐的小孩，據醫生說，已經有了生機，不至出什麼岔子了。喉頭已消腫了許多，據說那還是百日咳的餘根，受了點外感，也沒甚麼危險。’不過他說時，不住地皺眉，連連地道，‘不如沒有孩子倒還好些！現在我添上了兩重的憂慮！她！……她！……’說到這裏，他就嚥住了，我當時知道我那位同學，她要陷入悲慘的境遇了。快得很！哪裏想到，我今天一去，就碰上了他們悲劇的啓幕呢！可憐啊，她——女孩——弱小的靈魂，尚似不知人世的依戀，臨死的時候，呼吸已不繼續了，還拿着她媽的鬢髮笑呢！她媽只當她索乳吃，剛解開鈕釦，我用手撫她的胸口，卻冰得我幾乎喊了起來。
“啊，我這是第一次見死的生物，卻偏見這個幼小可愛的女孩的死！她媽的景況，咳！……人爲什麼要結婚？又爲什麼要他們血統的與藝術的產品。愛是悲的背影！人們的生，只是催速着往死上走去！死究竟是勝利啊！可憐的人們，都是生與愛打敗的俘虜！……”她想着將手一擡，不料用衣袖將燭光撲滅，屋子裏卻還不十分黑暗。白色的窗幕，映着帳子，還可看清壁上的油畫。她不再燃燭了，卻也不想去睡。聽得前面廣場外的樹中，發出微微浮動的細聲，遠處有牛羊的鳴聲，哀長而淒厲。她用雙手遮住了目光，靠在椅背上，重複想去：“這時，她怎樣了？土堆裏新埋了一個生的肉體，伴着這個明月，在孤寂的山田裏。可憐她的母親，必是倒在她臥牀上吧！她頭髮一連七八天未曾梳過，衣服上淨是藥汁的臭味。……她在我們同學中，人人都稱羨她是最幸福的，她的丈夫，和她有真誠的愛，又是誠篤的青年教育家。他們甘守着澹泊的境遇，度着甜蜜的歲月，也可謂……她結婚不到三個年頭，竟然有了他們的藝術品。我們同學聽說，都說她是十分有好運的人。……是的，他們的愛情，自然是無缺陷的。卻是今天受了這個圓滿中的重大打擊，將他們戀愛之果的藝術品打碎！他們小小的家庭裏，宛同上了一層愁雲的帳幕。……看他那種悲哀——癡呆的悲哀，因爲她丈夫要埋了已死的女孩，她卻和她丈夫吵了一陣，平日溫和的態度也沒了。這幾天，她似乎老了十年！……”馮惠真尋思日間的事，到這裏，便膽怯起來，不敢再去繼續想去，然而又壓不住這狂奔的思想，她轉想到晚上走了四里長的山徑，便又覺得恐怖似乎向她襲來！
一陣風從窗外吹進，將白色窗幕揭動，她伸手拉起向窗外看去，隔着玻璃看那月影，照在山谷樹木上綽綽約約，都似在那裏跳舞，又似乎一株櫻花，一枝柳條，都表現出靜悄幽閟奇異而可怖的情調來！她從高處下望，他同學的居室，還彷彿看得，是在一帶平林的後面。她想那裏，更是個可怕與悽慘的所在！
夜中的風，使人容易受涼，她被風吹，身上有點冷意。腦中又紛亂害怕起來。她似乎看見那個可愛的女孩，在操場邊一棵櫻花上向她微笑；又似是伸着小臂，遠遠要和她接吻。她這個恐怖的感覺，登時如在山徑中一樣的支持不住，便匆忙地放下窗幕，一轉身伏在白色的枕上。記得從前，她曾親那女孩蘋果般可愛的小腮，覺得又軟又溫。她倒在枕上，顫顫地用手指按住了她的嘴脣，由窗中漏進來的月影，正照在她的手指上。
一九二一年四月十日夜十一時