我勾留兩天就走了，沒有同你暢談的機會；我的哥哥時常在座，好像話又不能和盤托出。你只曉得，我平昔的志願如今可以達到，我哥哥那樣節省，雖然收入不多也能夠供給我的學費；你們送我出門的時候，我對你們灑了幾滴眼淚，你只當作我們平素太親密了，一時難以分手。我在車上哭了幾個鐘頭，你曉得嗎？我的哭是記起那一晚上的哭而哭，那是我接到章程同我父親商量行止的晚上。
我當着我的父親提出我的意見，我的母親，我的嫂嫂都在座。我鄭重提出之後，一屋人都一聲不做，好像一聲大雷劈然從天上打下，我自己也不知道剛纔說的是什麼。慢慢我的父親開口說道：
“那……自然是好……”
我看着我父親的神氣，曉得他比我更爲難過：我的意見是正當的，他是不忍阻止的；去！馬上就要預備盤費，隨即要預備以後每月的用費；預備！又……
“但是，你自修也能夠有成就，不必……你的哥哥雖然說從他的收入項下，可以挪出你的學費，我看他是故意寬我的心，即或能夠，他自己必刻苦不堪，我也不忍叫他……”我的父親突然說。
“叔叔志向很堅定，還是去的好，無非大家節省些。”我的嫂嫂抱住我的侄兒永兒說着。
我放聲大哭了，想到這是極難解決的問題了：如了我的志願，便痛了我的心；不如我的志願，便痛了父，母，兄，嫂的心。我哭得忍不住了。他們雖然沒有作聲，我曉得他們是在心坎上哭，比我從眼睛裏泄出來還利害。我不等得結論跑去睡，面朝着牆，眼淚不住的朝枕上拋。約莫有兩點鐘的工夫，聽到天井外腳步聲慢慢朝房門口近，由牆上的影子認得是我的母親，我假裝睡着了，她站了一會把燈吹熄出去了。
第二天我的父親下鄉去，同日接到我哥哥的來信，催我即日動身，盤費已經預備了五十元。我的母親截然說道：
“我替你定個日子：本月二十。到李家店裏去拿五十，湊足一百。”
“等父親回來還要商量。”
我的母親向來無論做什麼事情都要同我的父親商量，這回偏不睬我的話，一心同我的嫂嫂檢清我必須帶去的衣服。我看着日子漸漸逼迫了，也顧不得我的父親不在家，自己檢清必須帶去的書籍。十九的晚上，我記起我的嫂嫂向我講過：“趁你哥哥還未放假，寫封信去叫他買一件永兒穿的背褡，”說道：
“嫂嫂前回說買永兒穿的背褡，不知什麼顏色好？”
“那是偶然說起的玩笑，那裏還有孩子穿背褡！”
我即刻猜着了嫂嫂的心事，眼淚又在那裏迴轉，幾乎忍不住。
我的父親好像同我的母親暗約了的，我剛吃完早飯，預備動身，他便回來了。笑嬉嬉的把已經包裹了的行李，重新打開一看，不經過他的眼睛，他便疑心有人害他的兒子似的。又再三囑咐道：
“既去，別把經費的事放在心裏，我自然曉得籌畫。讀書最怕被雜念紛擾。”
他們送我出門的時候，我簡直不敢擡頭，走了幾十步將要轉灣的地方，纔回頭一瞥，同時兩夥眼淚因貯積了的原故，以兩條垂直線朝地墜。
碧生，我父親的話，至今還在我耳朵裏響着：“讀書最怕被雜念紛擾！”
那天買車票我是怎樣拿不定主意呵！你們不是說有一種軍用半票可以減少一半價錢嗎？我在渡江的輪船上遇着一個也是上火車的商人，同他談了幾句話，曉得他是久於坐火車的。他說，單有那一張白票，我們普通人不大方便，須得另有一張護照，護照是紅紙的。我比時深悔我們許多人中沒有一個有相識的軍官！奇怪，我們平常不是痛惡軍人嗎？
到車站的時候，九點鐘還差幾分，挑夫把行李放下，我自己拖到靠牆的地方，隨把被包墊坐，雙腳踏在籃子邊上，眼睛不敢望着別的地方，好像上帝創造他們便是爲今天照顧行李用的。有兩個穿着輪船上水手一樣服裝的人在我面前踱來踱去，我想，這一定是你們囑咐我留神的人了。你平常總是羨慕我，不像你要帶眼鏡，這回偏偏作怪，幾十枝燭光的電燈照起來，反比不上平常在洋燈底下看書連那五號字也認得清楚，時時起一陣昏花；若不是賴着觸覺作用，險不被他們扛起跑了！到後來那兩個走近我的面前問道：
“先生是到北京去罷？”
我雖然是初次坐火車，輪船卻坐過多少次，照例板起面孔，作個不屑與的神氣說道：
“北京去。”
“替先生弄一張半票，好不好？”
我當時很驚訝：“他們怎麼會有呢？”卻又裝着內行樣子說道：
“拿來我看看。”
果然一張紅的，一張白的，上面的字句，圖章，都清清楚楚。我一面看，一面思忖，他們也就猜着了我的意思，說道：
“拿去買了票，再把錢。”
“那自然，我買過幾次的。”
“那更好，規規矩矩，四塊，不多罷？”
他們硬塞在我的手裏，要我拿住，我總有些不放心，說道：
“拿去，緩一會再來。”
他們走了，我做出格外從容的樣子。間一會，他們中的一個在我面前一瞥，我也不睬他，雖然心裏很想他再來，便是四塊錢也不想再少。忽然一個穿軍衣的走來問我，他說他是陳督軍的部下，送太太回鄉去，只要我給他三塊錢，他便把兩張給我，我很耽心那兩個賣給別人了，便也同他交涉，並不是因爲更便宜一塊的原故；又想：“軍人是不好纏的，萬一把錢拿去了，票卻……？索性不貪這個便宜罷！哥哥叫我沒太節省，我要體貼他的心。”
兵走了，那兩個又蒼蠅似的奔來：
“還是把我們的拿去。丘八！你玩他不過。”
我答應了。賣票的窗戶也打開了。他們把我的衣服一扯，低聲說道：
“先生，跟我這邊來。”
“不行！不行！我的行李在這裏！賣給別人罷？我不要！不要！”
“我替先生照顧，請看我的牌子。”他們中的一個把銅牌子現出來很急忙的說着，那個便不由我答應，把我拖到一個沒有人的地方：
“誰害你不成？行李包你不遺掉。那裏有警察，查出來，了不得！拿去把票買來！我們是不能買的。”說着把兩張塞在我的手裏。
我真鬧得沒有法了，同一匹餓肚子豬四面找槽一樣，跑到買票的地方。他們並沒欺我。我拿着票去找行李，他們在那裏伸着手等我。我給他們三塊銀洋，其餘是銅子，他們很大方，並不數數就拿走了。我很有點後悔：“曉得他們不數，不該給那些銅子！”
碧生，我自己也莫明其妙了！我相信，想你也相信，“於我如浮雲”的精神，我實在是有的！校長給我在附校估一席，我決心辭掉，到大學去研究文學！現在怎麼做這種難堪的事呢？我的草稿這裏被眼淚溼了一大塊！我沒有體貼我父親，我哥哥的心了！
車站的事還沒有說完，三塊半錢的便宜終於沒有貪到！我的行李側邊，便是行李掛號的地方，我付完那兩個之後，叫一個工人把我的行李載上鎊臺——這是依照那商人的話：“把行李掛號，花費不多，減省好些麻煩。”我看在我先掛號的那一位，果然只費了十八個銅子，便更安心，以爲這件事倒虧他指點。稱完了，站在櫃檯外等候給我的憑單。不多時，一個戴金邊帽子穿黑呢制服的在裏面喊道：
“35號……3塊4毛……”
喊了一大會，卻沒有人答應，我也很驚訝：“怎麼沒人答應？”他忽然把我的肩膀一拍：
“你的罷！3塊4毛。”
“3塊4毛？那不是我的！我的決不要這些！剛纔那一位不是十八個銅子嗎？”
“你不曉得規矩！初次坐火車的？你的行李逾了限定的重量，要這些！”
“不錯！初次坐火車的。那麼，我不掛號，請把行李還我！”
“不行！不行！——花三塊幾毛錢，多麼舒服。”他一面說一面裝起手勢，嘲笑我鄉下孩子似的。我又耽心開車，只得把剛纔剩下的車費留下一毛，其餘的都交給他了！
下車時倒很幸福，久住北京的一個朋友，因爲接到我動身前發的信，早在站口候着我了；前三十分鐘開始的恐怖，好像被一陣風吹跑了！你一定要懷疑：“又是什麼恐怖？”這恐怖，唉！至今回憶起來，比那一晚上還好哭。車到長辛店的時候，搭客差不多都下去了，在我那艙裏，只剩下八個人，其中沒有同伴的，只我一個。他們各自收拾行李，我也收拾我的行李，一面又想：“一個人兩件行李；一手提一件，不是我的力量做得到；叫人，又免不了訛索，從上往下一搬，少不了幾十個銅子；幸而搬下去了，還得要車子拖到朋友那裏，此地的規矩完全不曉得，他們見我這初次上街的人，自然更是多要；多花幾個，我也情願，只怕，只怕我問他，他不睬……”一段悽慘的往事，又在腦裏喚起來了：
那年由武昌抱病回家，因爲沒有同伴，攜帶的也便只一小籃子。在漢口搬上輪船的時候，我喊一個挑子代我背去，喊一個，卻圍攏來四五個，我一面照顧籃子，一面又同他們講價錢，給他們二十個銅子，還是不去，把我擠得像一個罪犯一樣。我害的什麼病，想你還記得，脥下新長起的那一個，像被炙鐵炙了的那樣枯焦，越擠越難過，越難過他們越擡價，我真是哭又沒有眼淚，嚷又沒有氣力。忽然旁邊有幾個旅客喊搬東西，他們便不顧這種小生意，帶說帶笑的往那邊竄；不得已答應他們要幾多給幾多，他們仍然是沒聽見似的；最後只得自己提着，提到樓梯中間，被那銅板一滑，身子隨着籃子朝地下一滾！跌在地下不能起來，只曉得挑子們在旁邊嘲笑！
這樣懸想之間，由窗口已可望見城牆。隨即攀上了好幾個旅館的夥友，他們問我一聲，我便慌得一跳，疑心他們哄我。碧人〔生〕，這倒低〔底〕是我對於人的歧視，還是人確有使我歧視的地方？——總之是人與人的歧視！後面有一種勢力驅使着歧視！
你想，我是怎樣歡喜，當我望見了我的朋友的時候！我回家去初次碰着我的母親，也沒有這樣歡喜。雖然歡喜，卻笑不出來，我找不出相當的話來形容，從殺場上逃脫了的兇手或者是這樣罷？
承朋友的介紹，就在他這裏住下，飯到館子裏去吃。當晚我便問他一個月要多少錢，他說，宿費兩元七毛，膳費約六元，雜費約兩元。我睡在牀上把這數目一加，還沒有超過預算，便安安穩穩的睡着了。第二天清早起來，發現了缺少許多東西，沒有一件可以減省，這在日記上都記出來了，茶碗去錢……臉盤去錢……
北京的街道，不同乎武昌，在武昌可以不坐車子，北京稍爲遠一點的地方，便不能不坐車子去。起初我總是硬着不坐，回來的時候，鞋子與襪子幾乎分不清白，頭髮與面孔都添了一層顏色，同我們鄉里舂米的工人差不多。隨後覺得這太不合衛生，我比車伕總還能夠講究一點，所以那天到照相館去照相，便第一次坐車。回來又後悔：“在武昌爲什麼不照？去來的車費，共是四次！”這些數目，在日記上都尋得出來。
你是曉得我的性情的，專門機械的預備功課，總不大合式，書店的消費，因之也就免不掉。可是一種書頂少要兩次纔買成功！頭一次；先看目錄；再揀目錄好的一篇看過大概；覺得稱意，再看定價；看完定價，便問打幾折；本是打八折的，便請他打七折；請求無效，把書仍放在原處；站了一會，或走了再轉來，請他打七五——這樣便空手回去了。夜裏睡在牀上，又想：“這本書應該怎樣愛重他！因了幾十個臭銅片，便使他無緣與我相近！明天定”——這樣或更經過這樣那本書便跟在我的身邊了。喜得北京商賈很好，看了不買。仍然是和和氣氣，倘若像武昌那樣，我不知要挨多少罵！
考試結果未發表之前，我便籌畫以後常住的地方。我的朋友很誠意的勸我：“我這裏就算頂好，花費與學校的宿舍相差不遠，房子卻比宿舍好。”我問問宿舍裏的朋友，果然如是。我也就決定永遠住在這裏了。可是心裏總有些驚慌，因爲那天偶然聽得同住的幾個朋友講：“下季要添電燈，電話，自來火，開辦費每人約計十元。”隨即寬慰自己：“我也是一分子，我不同意！慌什麼？”
我的日記真巧，真好笑！後半本盡列下預算：宿費……元，膳費……元，雜費……元，書籍費……元。照字數計起來，只佔得日記的一面，現在卻佔這麼多！而且都是重複的！我的箱子也不知被我開過多少次！心裏計算用了幾塊，還有幾塊，便去打開一次；偶然少了一塊，便屈着指頭再想，想到某日在那裏用了，清清楚楚在那裏用了才止。
今天偶然把鏡子一照，覺得黃瘦好些！我便哭起來了，我不能體貼我父親，我哥哥的心了。我來本是求精神上的愉快，現在卻添上一層煩惱！
這封信千萬別讓我的哥哥看見！
我認識了一個好朋友——飯館裏的侍者。他不要我多花錢，又不要我多吃苦，葷素菜間餐點給我吃。我在這麼大的城中，還只覺得他是我愛的。附告。
喪我。一九二二，九，二二。