三月杪，四月初，北地也已漸漸是春天了，寫信問友人，“西山的房子空着麼？”回信道，“你如果去，那真是不勝借光之至了。”於是我又作西山之客了。這所謂春天，只在樹上，樹又只是楊柳，如果都同我的那位朋友一樣，（神安他的靈魂！）要那個草的春天，春雨細，那那裏行呢？實在我也算得同黨。楊柳而外，山阿土埂，看得見桃杏開花，但這格外使人荒涼，因爲，從我們來看，桃花總要流水，所謂花落水流紅，爲什麼在這個不毛之地開得全無興會呢？
天氣是暖和的，山上的路，騎驢走，平原在望，遠遠近近盡是楊柳村，倘若早出晚歸，夕陽自然的沒有了，轉過山阿，忽然看見那邊山上，天邊，蛾眉之月，那這個春天才美哩。若有人兮天一方！
這既不是春又不能說秋的北京春天。
西山之橫山，就葬着我的那位朋友。橫過橫山，一條馬路，通往八大處的，山南山北亦所必經，上山第三天我出去玩，不由得下了驢子一覓“徐君”了。荒冢累累，認得一塊碑。“江西銅鼓歐陽丁武之墓”，這是幾個大字，右邊則刻着：
春草明年綠
王孫歸不歸
吾友生平愛好此句爰爲
書之於其墓
往下署了我的名字。我喜歡照我的排列，空白多好看，不肯補以年月日。三年以前，記得是過了重九不久，所以不是九月也必定是十月，歐陽君竟以養病西山而長辭了。其時我是偶爾來玩，適逢其會，他的長兄在場，說我們是朋友，請寫一塊碑，我承認了。這些事我是不大有意見的，但寫好了一看，覺得可哀了。
頗有意興的想到身世這個題目上面去。小毛驢一走一顛簸，趕驢子的一臉的土，很是詼諧的樣子，自己便彷彿是“吉訶德先生”一流人物了。孟軻罵楊墨，“無父無君，是禽獸也”斷章取義，我倒有點喜歡借用這一個批辭。我不知因爲疲倦了的原故呢還是什麼，對於人世間成立的關係，都頗漠漠然，惟獨說不出道理的忠實於某一種工作。或者是忠實罷了，實在這兩個字也用得我自己不大明白。但對於這一句話好像很明白：“有殺身以成仁，無求生以害仁。”爲什麼想到這一句話？今之世其亂世乎？唉，這恐怕還是少年血氣用事，莫以爲得了意思纔好。人何必要現得人類的野蠻呢？野蠻也要讓他與我無關。這些話都跟着驢子跑起來了，原來我所分明的可憐我自己的是這一點：惟獨當面對了死人，有時僅是一張照片，無論與我什麼關係——死人呵，我又不勝惶恐了，生怕我有什麼罪過似的，但我不能不天真的說，那一下子我簡直的起了一個僥倖的心喜，“我不管了”一個實實在在的意識。唉，原來我同人類是這樣的共運命。
死人而已蓋黃土者那又不然，於我的朋友更不相干，他是詩人，自有世界，自然應該疏遠了。
本地女人駕馭的本領比我高明得多，她的驢本來在後面響鈴，一下跑過我好遠了。我看她自由自在，打坐而騎行，好不羨人。
我住的是橫山南。所謂“山南山北”，大概就以橫山爲言。西山名勝都在山北，我卻不要多走，討厭那一塊兒的人物擺佈得如同電影上出現，因此便是臥佛寺之楸樹，古樹開花我所愛看的，也打斷了探訪的興致了。鄰居是一些滿人，生活苦行爲則大方，尤其是女人和姑娘們，見面同我招呼，那話就說得好。一天我向一位老太太打聽，“你們這兒還有那兒可玩麼？”“可玩的你都到過了，山北你又不去，——實在沒有那兒可玩。”“昨天我跑到山頂上，望見東南一個很大的樹林，是什麼地方呢？”“啊，你說的是王墳罷。”她思索了一會。
那必然是“王墳”，我乃徒步去看王墳了。首先奪目的是那樹林的顏色，我沒有見過這麼樣子的樹，真是綠得醉人。但一點也不現得他濃豔，不，怎麼想到這個字面上去，依然是叫人清明的，非一日之可幾了，經歷歲時的光芒。不是白楊，是什麼樹呢？我踟躕於路上，遇見搖鼓賣糖果的，問他他說“小葉楊”。反正什麼也罷，我今天能夠站在這個樹林底下了。
仰望許多葉子我歇息着，我不曉得要感激什麼纔好，這實在是一個恩惠。我又頗寂寂然，起來徘徊着走，這麼一個深林裏爲什麼不見一個人呢？我的意思是一個理想中人。我又實是不懂戀愛的。我的靈魂是多麼崇高呵，這樣我很自傲岸。
範圍甚不小，有不少的陳跡，我都不喜歡查考，一逕去過橋，最前面一對石獅子，一架弓形的石橋。我是喜歡過橋的。可惜橋下無水流了。
是什麼人呢，要在我們江南一定是放牛的小孩子淘氣了，於一株盤根錯節的松樹之陰可以坐下兩個人的長石頭中央刻着棋盤，分明不是原來之物。仔細一看，這個棋盤講究得很，或者世間有那樣的高人也未可知。我不禁記起一句詩來了，“世間甲子須臾事，逢着仙人莫看棋。”生怕見笑於大方之家，只好掉頭不顧的循了我的歸途了。
有一個地方名叫小熊兒，名字殊不可解，離西山畜牧場不遠。小熊兒的井泉據說最好，其實都是些窮朋友，朝不保夕的，三四里路之遠也來挑他一擔回去泡茶喝。我曾經在這井泉旁邊坐過不少的時間的，銀杏二株臨其上，那是因爲白日當天，走路走得熱了，繞道去乘涼。但這個已經不是我的小熊兒了，——小熊兒，莫非我真懷戀你麼？
春天告訴我們要來，終於我不像看見了春天，此地的夏又來得太無情意了，明明牛山濯濯，幾日的大雨，開窗一看，忽而草何深呢？然而已經夠我歡喜了。我想小熊兒那裏必定好玩，太陽落到山那邊去了，我去逛小熊兒。宿雨初晴，一路上新鮮之氣，一塊小石頭也自臭得出，山色如畫，晚照宜人，在我簡直是一種晨光，我不知從何而來，往何而去了。殊動了音樂之感，想那稽〔嵇〕康的顧日影而彈琴恐怕很有意思，那個音樂應該好聽。小熊兒已經在望了，一條小徑上蜒，草綠成波，到了頂上頭纔有那兩棵大樹，石頭牌坊很是白，幾步階石好像草裏頭長的。這些我忽然都不見了，是那裏來的一位姑娘肩上一擔水踏了石階下來。——
唉，這難道是人間走路的樣子？女人她的步態與腰身格外好看的，她的衣裳也無有不合身材的了，何況肩上挑了一擔水。
我已到了這草坡的中途，只好揀了一塊石頭上坐下了。此刻回想起來，很是可憐，有似於羅丹的一座雕刻，那麼的垂頭枕肱，着地而想，不過實在沒有思想，平白的飛不起一個沒有翅膀的愛神罷了。她躍我而過，我未擡頭。慢慢的我朝下望，她把她的擔子放下了，那裏聚着男女好幾人，大概都是眼下那個村子裏的。她同他們談話，我聽不見聲音。我想她一偏頭，始終只是頭髮看得分明。畜牧場的牛在路邊放，一匹大彎角牛走近姑娘的水桶要喝水，她反跑開水桶好遠了。並不真是怎麼害怕，女人的最是美好的一種表現罷了，站在那裏驚異的笑一聲了。
我看着那牛越走越近，心裏實在着急，彷彿世上的事都沒有辦法。後來那個放牛的一聲喝，趕快幾步來趕開，我是怎樣的悵惘呵，爲什麼我沒有做了這一個高貴的工作呢？
姑娘的後影草上不見了，轉進那個村子裏去了。
後來我什麼時候走了，我不記得，但我總若置身在那個黃昏裏，夜不曾襲來。
（一九三〇，一，一二。）